Il rêvasse, il gromelle, il consulte les atlas, il récite le nom des  lacs, il observe les insectes, il écoute le bruit des fontaines, il  lit Leibniz. Ce personnage, désigné ici par les initiales d'un  nom qui n'est pas vraiment le sien, n'est pas sans ressemblance avec l'écrivain Robert Walser. Il en est comme une émanation,  un avatar, une ombre.

La vie posthume de R. W.

Un homme marche, rêve, ment, dessine des visages, frôle des corps, court après ses mots, bute sur ceux des autres, se retrouve au détour d'une page, éberlué, balbutiant. Partagé entre le délire du raisonnement et l'attirance du vide, la logorrhée et le mutisme, il poursuit ce rêve impossible d'une vie au verso de la parole, d'un lieu où le précaire domine, lieu de la vacuité et du possible que tout livre instaure. Qu'est-ce que l'imagination ? Qu'est-ce que la mémoire ? Comment passer le temps quand le temps se passe de nous ? Tels sont les problèmes majeurs de ce récit qui arrive à faire éclater le cadre rigide de la page pour mettre en ordre, domestiquer une parole réticente ou rusée. Nulle chronologie, sinon bouleversée, mais aboutissement à ce pays, zone neutre où le mot fin n'a plus de sens.

Le miroir, les alouettes

Fables, souvenirs, choses lues, vues, transposées ou inventées, les historiettes rassemblées ici ont pour thème commun le portrait, les portraitistes et les portraiturés. On y croise pêle-mêle Vigée-Lebrun, Rembrandt, David Hockney et Louise Bourgeois, Lucian Freud, Monsieur Bertin, Saul Steinberg, Le Bernin ou Bram Van Velde, le sultan d'Istanbul, l'empereur de Chine ou Martin Luther. Plotin déjà mettait en garde contre ce vilain usage de laisser derrière soi une image de notre apparence, mais nous n'avons pas cessé pour autant de nous livrer à ce besoin de repousser la mort par l'image.

Le miroir magique

Un nouveau-né, dans une étable ouverte à tous les vents, en pleine nuit, au coeur de l'hiver. Sa mère est bien couverte - même en Palestine, il fait froid à Noël - mais elle laisse son enfant nu sur la paille... Et nous avons pris l'habitude de trouver cela naturel. Un peintre, suivi de beaucoup d'autres, est à l'origine de cette image. Dans l'Evangile et sur les peintures d'églises d'avant 1360, l'enfant Jésus est représenté dans ses langes. Pourquoi, à l'aube de la Réforme, est-il soudain mis à nu ? Louise Bourgeois, elle-même née un 25 décembre, a accompagné à sa manière ce conte de Noël quelque peu iconoclaste.

Naissance

Michel leiris face a lui-meme - de giacometti a bacon

Les dessins des dernières années de Louis Soutter portent en eux une énergie contagieuse. Ouvres de l'enfermement et de la frustration, elles ouvrent et questionnent. Ouvres d'un homme envoûté, elles sont envoûtantes. Tracées à l'encre de chine et le plus souvent du bout des doigts, sans plume ni pinceau, comme en prise directe sur le système nerveux, ce sont des ? gures, hommes et femmes, souvent de pro ? l, des silhouettes sans ombre, ombres elles-mêmes, marchant, courant, trébuchant, vers l'inconnu mais avec la certitude de l'inéluctable. Ces formes élémentaires ont des proportions telles que le geste du bras du dessinateur assis est naturel, libre d'improviser. Peu de couleurs, souvent le noir seul, pas de profondeur illusoire, tout se passe sur le plan du papier. Au ? l des années, j'ai passé du temps à les regarder, dans des livres, dans des musées, dans des collections privées. Un beau jour ils se sont mis à parler en moi, je n'ai fait que les écouter, accompagner leur litanie syncopée. (Jean Frémon) Jean Frémon est né à Paris en 1946. Depuis 1969, il a publié régulièrement des romans, poèmes et essais sur des artistes contemporains. La plupart de ceux-ci traitent du statut ambigu de la ? gure dans l'art. Jean Frémon est par ailleurs président de la Galerie Lelong. Dessins de Louis Soutter.

Les élus et les damnés

Il s'agirait du recensement méthodique d'un passé que la mémoire, le temps, la rumeur publique et le goût de l'affabulation auraient déformé. Il s'agirait de s'assurer de ce passé, de l'établir, de l'accréditer. Mais à peine le récit commence-t-il à prendre quelque solidité, de curieux retournements - feintes, ironie ou blocages -, viennent l'assaillir et le démanteler. Et celui qui l'énonçait, fuyant une identité fallacieuse, imposée de l'extérieur, s'efface sous le déferlement des questions étrangères. Dans le vide ainsi laissé, une autre voix reprend, qui à son tour invente un partenaire chargé de la réplique et condition de ce dialogue angoissé qui ne dit rien finalement, qu'une tension, une terreur et une attirance vers le moment où la vérité parle et fonde la légende : la mort, qui seule transforme les masques en visages.

La vie posthume de R. W.

Résumé

Plus de livres de Jean Frémon

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques