« Je suis lucide, un gilet rose pâle quand on est moche est beaucoup moins sensuel qu'une robe moulante quand on est belle », « Avant, les hommes étaient bien », « Quand ma femme apparaît, mes érections retombent », « J'ai envie d'aimer les gens, mais je ne sais plus comment ».Les personnages de Claire Castillon parlent d'eux-mêmes. On connaît la chanson ? En voici les couplets. Le refrain de la vie conjugale a déjà scandé nos vies, n'avons-nous pas voulu l'entendre ? Entre étouffement, solitudes à plusieurs, ruptures, sexe virtuel, amours frigides, familles nombreuses, travers exemplaires, Claire Castillon nous écrit un chant de vérités.

Les Couplets

Manon a bientôt dix ans, des bagues aux dents, et des rêves en pagaille. Elle voudrait devenir infirmière, ou styliste. Pouvoir rentrer à pied de l’école avec Nelly. En finir avec la bande des Horribles. Changer de parents, éventuellement. Retourner en vacances au cap Gris-Nez. Et surtout écrire à Cindy Pacosa, son idole qui vit aux USA. Mais c’est la vie, et tout ne tient pas dedans. Sauf si… Hier, dans le bus, un garçon est monté. Un garçon aux yeux verts. Avec des fossettes. Mais comment lui parler ? Il faudra bien y arriver.

Tous les matins depuis hier

Avant, la seule chose qui comptait, en âge, c'était celui du fond des verres. Et plus on était vieux, plus on était joyeux. Avant, je n'avais pas remarqué que mes parents étaient deux vieillards. Avant, mes copines m'enviaient parce que chez moi on avait le droit de jouer des maracas, de se déguiser avec les affaires de ma mère... Mais maintenant, ce n'est plus comme avant. Je n'ai plus tellement envie de montrer mes parents. Tout a changé depuis que je suis en sixième.

L'âge du fond des verres

ROMAN Experte en contes cruels selon "Le Monde des livres," Claire Castillonouvre la boite noire des relations humaines selon "Le Figaro litterai"re. Tres remarquee des son premier roman -"Le grenier," paru chez Anne Carriere en 2000 -, elle n'a cesse depuis d'elargir son public en France comme a l'etranger. Sa bibliographie compte desormais sept fictions traduites en douze langues.Dans "Dessous, c'est l'enfer," c'est de folie qu'il s'agit. Non pas la folie diagnostiquee, mais celle qui semble s'accommoder discretement de la vie normale, tout en vous brulant a petit feu.Une femme ecrivain observe son fiance en silence. Elle tache de le respecter. Sa s ur, sa mere et sa grand-mere le lui ont dit: l'amour qu'une femme doit a un homme commence avec le respect et finit avec la soumission. Mais le regard de l'ecrivain est implacable. A ses yeux qui scrutent et epient, le fiance n'a bientot plus de corps, mais seulement des parties, des humeurs, des couleurs, des odeurs. Et comme elle disseque mentalement sa carcasse, elle morcelle egalement son langage. Elle s'arrete sur ses balbutiements, s'attarde sur sa grammaire ou sa prononciation, son ridicule. Son esprit focalise malgre lui sur tel detail redhibitoire, ellene voit plus l'homme. Alors elle le quitte. Pour un autre apercu dans un cafe. Mais bien sur elle emporte avec elle ce regard chirurgical qui la constitue, et auquel ce nouvel amant ne resistera guere mieux.Icichaque scene du present renvoie a des souvenirs familiaux lourds, les mollesses du pere se melent au grotesque du fiance, les voix de femmes de trois generations se confondent, dans la transmission maladive de l'incapacite d'aimer. "Dessous, c'est l'enfer" est egalement une mise en abyme du style de Claire Castillon, de son obsession glaciale a tout noter, tout retenir, tout ausculter, quitte a tout detruire. C'est le roman de la maturite. Claire Castillon est passee du stade d'observatrice impartiale, lucide et corrosive des vicissitudes de la vie conjugale, du conflit des generations, du desir de maternite, du rapport parent-enfant, de la vieillesse... a celui d'entomologiste de notre modernite. C'est un detonnant melange de candeur, d'intelligence et d'emotion. On a l'impression de lire un roman ecrit a quatre mains par Miss Marple et Hannibal Lecter... Jean-Marc Levent"

Dessous, c'est l'enfer

L'amour est-il un microbe? Comment subir des parents bornés? Fumer des pétards rend-il mou? À quel âge doit-on coucher? Faut-il réagir quand on reçoit un message de son père adressé à sa maîtresse? Combien de mois vit une dreadlock? Peut-on fuguer légalement? En 29 nouvelles, Claire Castillon photographie l'adolescence, cet âge où l'entre-deux fait rire et mal à la fois. Qu'ils soient angoissés ou lourds de leurs secrets, les adolescents habitent un monde à décrypter. Autant de mini-comédies qui tournent parfois au drame quand la solitude ou la mélancolie sont les plus forts, et composent un livre tendre, drôle et parfois déchirant.

Rebelles, un peu

« C'est déjà arrivé. J'ai lu mille choses comme celle-là. Une fille vient sonner chez ses parents dix ans après sa disparition. Elle leur lance :
Vous me reconnaissez ? Et la vie reprend. [...]Les miracles arrivent quand il n'y a plus d'espoir.» Dix ans après la disparition de leur fille Hortense, alors âgée de quatre ans, Carl et sa femme vivent toujours dans l'ombre terrible de ce drame.
Des marches blanches ont été organisées, l'enquête se poursuit sans résultats. Carl voit avec inquiétude se dégrader l'état mental de son épouse, qui semble discerner partout des preuves que sa fille est encore en vie. Ces troubles de la raison vont se précipiter avec l'arrivée de nouveaux voisins dans la maison d'en face. Géraldine et Bertil ont deux enfants, Ludo et Hélène. Hélène a quatorze ans, exactement l'âge qu'aurait Hortense ; elle a une petite cicatrice sur la lèvre qui correspond à celle qu'avait la fillette. Il n'en faut pas plus pour que la mère se persuade qu'il s'agit de sa fille.
Ce roman, à la fois haletant et glaçant, est d'une extrême efficacité dans la description de la folie qui étend son empire sur l'esprit de la narratrice. Le délire logique de cette femme, le jugement implacable qu'elle porte sur son mari, sur son entourage, sur le monde et la vie (et assez peu sur elle-même) jettent un trouble profond dans l'esprit du lecteur. Ce roman d'une grande justesse psychologique ne résonnerait pas aussi violemment en nous sans le style très singulier et puissant de Claire Castillon, qui impose de bout en bout son charme vénéneux.

Marche blanche

Ma mere lui tient froid. Elle transpire, la pauvre, a force de lui tendre de l'amour, qu'elle dit, qu'elle croit, et qu'il ne prend plus. C'est qu'ils vivent un amour qui ressemble a l'ennui, une etape imbecile, a deux, a se chamailler. Je crois qu'elle l'aime parce qu'il le faut. Lui reste pour l'enfant. L'enfant bientot jeune homme qu'ils ont eu finalement.Il a dix ans, il redoute le drame entre ses parents - qu'ils s'entretuent, par exemple. Jusqu'au jour ou, las de leurs gesticulations, il accomplit en toute innocence un premier acte barbare et liberateur.Voila comment on devient un mechant garcon, bien dans sa peau, de loin superieur aux siens dans l'art de faire mal.Claire Castillon est douee pour ces histoires horribles murmurees a l'oreille du lecteur. Elle decrit la perversite comme un mal ordinaire. Elle a du style et du mordant.Claire Castillon a vingt-sept ans, elle a signe trois romans - "Le Grenier, Je prends racine" et "La reine Claude" -; ainsi qu'une piece de theatre, "La Poupee qui tousse," qui s'est jouee a Paris."

Pourquoi tu m'aimes pas ?

" Le plaisir, ça m'avait bien secouée, mais le plaisir à faire du mal, ça devient mille fois meilleur et ce serait ma façon d'aimer."Ainsi parle Evelyne, petite fille dérangée, puis jeune femme détraquée. A son compagnon Luiggi, le pizzaïolo, elle dit qu'elle fait des ménages dans une usine. Mais du lundi au vendredi, elle est escort-girl en secret. C'est une histoire qui finit mal. Une langue unique, juste et puissante.

Les merveilles

La femme indécise: "Je ne sais pas lequel choisir. Lawrence me fait jouir, Sven me fait rire et Jean-Pierre me fait braire." L'épouse confiante: "Il ne me touche pas depuis des années, alors je ne vois pas pourquoi il me tromperait." La mère absolue: "Nous nous sommes beaucoup ennuyés en attendant la naissance du premier. Si nous avions osé, nous l'aurions conçu avant de nous rencontrer afin de ne jamais nous retrouver en tête à tête." L'autocentrée: "J'ai proposé un voyage en Sicile, mais Etna lui fait penser à ethnie, et ça la gêne." L'exploratrice: "Ca ne vous fait pas peur ce continent noir, vous qui êtes si rousse?" Leurs habitudes en bouclier, leurs certitudes en lunettes noires, leur mauvaise foi en parachute et leur folie douce en étendard, les personnages des nouvelles de Claire Castillon semblent avoir pris un sacré coup sur la cafetière. Et pourtant, à y regarder de plus près, ils nous font penser à quelqu'un. Nous, bien sûr ! Rire de leur folie, n'est-ce pas rire par avance de celle qui nous guette si nous n'y prenons pas garde ?

Les Couplets

Résumé

Plus de livres de Claire Castillon

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques