Parti - ou croyant être parti - de sa ville natale de Morhàz, en Transylvanie, pour atteindre la France,
Gregor H., navigateur terrestre, clandestin et solitaire, arrive enfin à Morez, en Franche-Comté.
Il y découvre le sentiment d'être de retour à son point de départ. Cette histoire, en forme de conte initiatique, interroge le voyage et la migration qu'il faut accomplir pour s'accomplir soi-même.

La traversée de l'Europe par les forêts

Pour célébrer le trentième anniversaire de leur baccalauréat - promotion de 1943 -, des Hongrois, depuis lors dispersés à travers le monde, se retrouvent à Budapest. En dépit du temps passé, de la séparation et des calamités de l'Histoire, les affinités électives jouent à nouveau. Un quatuor d'anciens amis se reconstitue, auquel manque pourtant l'un des frères jumeaux Wildenstein, que représente sa fille, la jeune Gabriela, amenée là par l'autre frère, son oncle.
Les quatre personnages - trois hommes mûrs, dont le narrateur Mór Steinberg, et la jeune fille - prolongent la fête des retrouvailles par un voyage dans la puszta hongroise, sous la conduite de celui d'entre eux qui est resté au pays : Jakub. La ferme perdue, où ils vont passer quelques jours et quelques nuits au coeur de l'été, est comme une porte qui s'ouvre sur la continuité des steppes, jusqu'à des espaces qui contiennent certains replis du temps. Peut-être est-ce là que, chaque jour, la jeune Gabriela disparaît pour ne réapparaître qu'à la nuit, et entraîner le narrateur, qui fut l'amoureux malchanceux de sa mère, dans une initiation réclamée à l'homme mûr, à qui elle offre ainsi cette revanche du destin.
Mais la grande plaine de l'Europe centrale est aussi le lieu d'autres phénomènes, où nos voyageurs sont les témoins d'une résistance de l'ancien monde à sa propre disparition. Ce roman, qui se joue des époques, projette sur les lieux du désastre des ombres où ce qui fut détruit trouve une étrange lumière pour réapparaître.

Les angles morts

Des culottes courtes aux pantalons d'homme, il n'y a qu'un pas. Été 1957 : un jeune garçon est à Londres pour étudier l'anglais, mais préfère les jeux de l'amour qu'il découvre dans les bras de Barbara. Du haut de ses treize ans, il passe le mois de juillet dans les tourments amoureux, ébloui par la volupté, brûlant de désir pour cette fille de vingt ans, ravi par la découverte de l'amour.

L'amant en culottes courtes

Le monde que j'ai fait mien, dont je me sens à la fois l'héritier et le dépensier, et qui doit beaucoup à l'Europe centrale, centre excentrique, coeur "oublié" de notre siècle (pensons au Golem, à Kafka, à Ereud, à Stroheim, à Schiele, à Bartok) est évoqué ici par une constellation de formes brèves et variées - récits, nouvelles, fragments autobiographiques - indépendantes dans leur régime, gravitant librement autour d'un astre législateur éteint, celui du baroque, et abandonnées en somme à la nuit. 
La plupart de ces récits critiquent l'état des choses et la marche du monde réel, quitte à côtoyer des états critiques de la raison : des machines nous soupèsent et nous jugent, des vampires et des ogres donnent des interviews, des spectres se font servir des restes dans une auberge, des hommes parlent en sifflant, un autre en riant, une cantatrice se divise ou se multiplie dans la double voix, la double parole, que lui offrent ses deux bouches, etc. D'autres de ces récits disent les métamorphoses d'une conscience douce et douloureuse, toujours prete à me quitter et toujours de retour. 
Pour que chacun de ces écrits soit le reflet d'un monde, il fallait, bien sur, que chacun de ces mondes soit une écriture. Tout en y travaillant, je me répétais à moi-même, en guise de légende, leur possible sous-titre commun : Histoires de goût, façons de parler. 
Et toujours il s'agissait d'abus : abus de nourriture et de boisson, et abus de langage, abus de tout ce qui entre et sort du corps par la bouche, jusqu'au dernier souffle. 
Ivresse des mets, ivresses des mots. Mais qu'on se rassure : l'abus de la littérature n'est pas dangereux. C'est la modération qui est mortelle. 
Alain Fleischer

La Femme qui avait deux bouches, et autres récits

Une langue fantômeDeux syllabes suffisent - même une - et la prononciation d'un seul mot pour révéler, derrière la langue parlée, la présence d'une autre langue. Cela s'appelle un accent.Depuis mes premiers souvenirs de la voix de mon père s'exprimant en français dans le cercle familial - plus précisément encore lorsqu'il s'adressait à moi -, et jusqu'à ses dernières paroles, j'ai entendu dans chaque syllabe qu'il prononçait la mémoire, l'empreinte, le fantôme, non seulement d'une autre langue que le français, mais aussi d'un autre monde et d'un autre temps. Si j'ai commencé ce livre en écrivant que deux syllabes suffisent, c'est en pensant à la façon dont mon père, répondant au téléphone en français, prononçait le simple mot " Allô ".Un mot de l'auteurAlain Fleischer a fait des études de linguistique, d'anthropologie et de biologie animale avant de se consacrer au cinéma, aux arts plastiques et à la photographie. Écrivain, il est l'auteur d'une vingtaine d'ouvrages publiés notamment au Seuil dans la collection " Fiction & Cie " (La Hache et le Violon en 2004). En 2005, il publie simultanément à ce livre le roman Immersion dans la collection " L'infini " chez Gallimard.

L'accent, une langue fantôme

Pendant l'été 1944, un garçon de 7 ans, Damian, vit caché, avec d'autres enfants, dans une maison isolée, au fin fond de la Transylvanie. Il voit son salut dans l'apprentissage de la langue française, avec pour maître des significations, Abba, un vieux sage, et pour maîtresse des prononciations, Alma, une jeune violoniste de 20 ans, d'une énigmatique beauté. A cet épisode, tout ce qui suit ne cessera de faire retour. La suite de cette formation se situe à Paris, où le jeune orphelin, recueilli par une tante, elle-même une survivante, devient un petit Français comme les autres. Sept ans après l'été de leur rencontre, alors qu'il est lycéen, Damian voit réapparaître Alma dans sa vie : elle devient sa maîtresse, dans l'autre sens de ce mot en français. Désormais, le destin donnera à Damian, tout au long de son existence, programmée ou accompagnée par les mots du vocabulaire, des rendez-vous avec celle qui, rescapée du pire et mystérieusement fixe dans sa jeunesse, ne le retrouve que pour lui offrir le meilleur : l'éternel retour de la passion. Ce roman ne pourra être qualifié de baroque que par l'excès de sa réponse à une forme classique : l'abécédaire. Sans doute peut-on y voir l'empreinte et l'accent de l'ancienne culture d'Europe centrale dans une ouvre de la littérature française d'aujourd'hui.

Alma Zara - roman - collection Vingt-Six

Cinéaste, photographe ? " mon projet de départ, dit-il, était d'avoir différentes identités plus ou moins secrètes sans que j'aie besoin de reconnaissance par rapport à elles.
 Savoir que je pouvais faire de la photo, ou du cinéma, que je pouvais écrire, c'est une façon d'échapper à la spécialisation. si l'on parvient à être reconnu comme photographe par les photographes ou cinéaste par les cinéastes ; cela permet de pousser loin le jeu.  en fait mon rapport avec ces pratiques est un rapport à l'identité, à l'illusion de l'identité.  ".

Alain fleischer n 62

Une langue fantôme

Deux syllabes suffisent - même une - et la prononciation d'un seul mot pour révéler, derrière la langue parlée, la présence d'une autre langue. Cela s'appelle un accent.

Depuis mes premiers souvenirs de la voix de mon père s'exprimant en français dans le cercle familial - plus précisément encore lorsqu'il s'adressait à moi -, et jusqu'à ses dernières paroles, j'ai entendu dans chaque syllabe qu'il prononçait la mémoire, l'empreinte, le fantôme, non seulement d'une autre langue que le français, mais aussi d'un autre monde et d'un autre temps. Si j'ai commencé ce livre en écrivant que deux syllabes suffisent, c'est en pensant à la façon dont mon père, répondant au téléphone en français, prononçait le simple mot " Allô ".

L'Accent - Une langue fantôme

Dans l’exposition "Présenter l’irreprésentable" proposée par Jean-Jacques Lebel, ce dernier s’associe à Alain Fleischer et Danielle Schirman pour aborder la question de la responsabilité de l’artiste dans son rôle de penser et de traduire le monde. A l’heure où l’actualité exhibe "l'irregardable", comment l’artiste plasticien se débrouille-t-il de ou avec l’irreprésentable, la mort et la violence, mais aussi bien le désir et le sexe ? Autour du Grand tableau antifasciste collectif réalisé en 1960 pour dénoncer la torture en Algérie par Baj, Crippa, Dova, Errò, Lebel et Récalcati, se côtoient des oeuvres des trois artistes (certaines inédites ou repensées pour l’exposition, d’autres créées spécialement et à plusieurs mains) : hommage aux soldats morts lors de la Grande Guerre (Alain Fleischer), Labyrinthe parmi les célèbres photographies des tortionnaires d’Abou Ghraib (Jean-Jacques Lebel), orchestration des métamorphoses du corps féminin (Les avatars de Vénus, Jean-Jacques Lebel), images animées d’un livre à systèmes sur l’univers érotique des libertins du XVIIIe siècle (Théâtre pour la main de Danielle Schirman)…

La traversée de l'Europe par les forêts

Résumé

Plus de livres de Alain Fleischer

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques