Sylvie Fanchon

Cette suite d'articles, pour la plupart publiés en ligne sur le site des Cahiers du cinéma, certains dans la revue Vacarme, s'organisent autour de quelques faits ou éléments constitutifs, pour Pierre Alferi, du pouvoir qu'exerce le cinéma sur nous. D'abord le fantastique et l'immaturité qui sont d'ailleurs, hors même le genre dit fantastique qui fait ici l'objet de beaux développements, au cour du cinéma qui produit des fantômes animés. Pierre Alferi s'attache à l'évocation et à la critique aussi bien des films à effets (science-fiction, monstres, vampires, etc.) que d'ouvres plus discrètes, elliptiques, mais pas moins efficaces (ainsi du cinéma de Jacques Tourneur). Ensuite la mélancolie filmée à travers cette manière qu'ont certains héros non pas de regagner le monde qui leur a été refusé, mais d'en faire leur deuil. Ensuite encore, bien sûr, les acteurs, ce qui les fait, peut-être, des êtres d'un genre unique dont les personnages endossés seraient les espèces. Quelques portraits pour cerner une singularité qui ne s'affiche pas, hyperphysique, qui se laisse entrevoir de rôle en rôle, entre les avatars. Enfin, quelques articles imaginent des cinéastes à partir de leurs films. Certains s'appuyèrent sur un modèle déjà classique du beau, dans le théâtre et la peinture, pour maintenir farouchement une volonté d'art dans l'usine à films (Lang, Murnau, Ulmer, Preminger). D'autres, arrivés un peu tard, ont mimé cette volonté (Minnelli, Corman, Lynch, Kitano).

Des enfants et des monstres

Ce roman bref met en scène un héros, Horacio Picq, dont on comprend assez vite qu'il est un «révolutionnaire professionnel» qui, pour parfaire sa connaissance des fortifications militaires, s'est rendu en province dans une forteresse, précisément, dont la bibliothèque, ouverte aux chercheurs, recèle de précieuses indications. Las, il semble avoir été démasqué, et se trouve en fait emprisonné par surprise. Dans sa chambre qui devient une cellule, il découvre, outre une carte du ciel, une paire de jumelles qui ont cette propriété non seulement de fouiller au plus profond l'espace nocturne mais de l'animer, d'y faire entrer le temps, l'évolution : spectacle dont notre prisonnier ne va plus se lasser. Par ailleurs sa vie est rythmée par les visites régulières d'une geôlière-cuisinière bien en chair mais intraitable, puis de sa soeur jumelle tout à fait compréhensive, amoureusement compréhensive, elle. Ce presque conte écrit avec raffinement est une merveille d'humour, de drôlerie légère. Les fantasmes révolutionnaires s'y défont avec grâce tandis que les ébats amoureux et les découvertes de science amusante servent à merveille de sentimentales supercheries.

Les Jumelles

Ces 7 x 7 poèmes, avec 7 photos de Suzanne Doppelt, se présentent vraiment comme des petits cubes (les fameux "Bouillons Kub"), bien carrés, bien compacts. On pourrait dire aussi des boîtes, boîtes à malice, ou encore des coffres à jouets, débordants de trésors serrés. C'est dire leur richesse, leur densité, le caractère merveilleux, hétéroclite et magique de leur contenu. Plein de choses en effet : des objets, des mots, des images, des textes, des souvenirs, une juvénilité heureuse pour les ordonner.

Kub Or

"la honte nous survivra 

nos descendants diront 

enjambaient des corps 

longeaient des familles à terre 

pour faire leurs courses 

ou des as du contrôle 

héros de sf 

parleront de l'époque 

où l'on s'est mis à s'entrevoir 

en mesures de chair 

humaine biomasse 

sans dessin net 

et scruteront les figurants 

au drôle d'accent 

d'une série z en costumes"

Pierre Alferi.

Divers chaos

Ce sont des poèmes improvisés comme une conversation. Un exergue extrait un sujet. Donc on voit en gros de quoi ils parlent (d'amour, du jour et de la nuit, de temps, de cinéma, de mouvement), et précisément ce qu'ils disent, mais pas très bien ce qu'ils veulent dire. Ils repoussent le sens d'une image à l'autre, qu'ils défont, d'une phrase à l'autre, qu'ils coupent, un peu comme on frappe un ballon. Peut-être qu'ils ne riment à rien ? Peut-être qu'ils sont fidèles, en esquivant la communication, à un «sentiment monstre», à une expérience du présent où «aucun flou n'est évitable».

Sentimentale journée

Ce sont des poèmes improvisés comme une conversation. Un exergue extrait un sujet. Donc on voit en gros de quoi ils parlent (d'amour, du jour et de la nuit, de temps, de cinéma, de mouvement), et précisément ce qu'ils disent, mais pas très bien ce qu'ils veulent dire. Ils repoussent le sens d'une image à l'autre, qu'ils défont, d'une phrase à l'autre, qu'ils coupent, un peu comme on frappe un ballon. Peut-être qu'ils ne riment à rien? Peut-être qu'ils sont fidèles, en esquivant la communication, à un 'sentiment monstre', à une expérience du présent où 'aucun flou n'est évitable'.

Sylvie Fanchon

Plus de livres de Pierre Alféri

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques