Une femme se rappelle l'enfant qu'elle a été, au bord de la mer Rouge et sur les hautes terres limousines, la chaleur et l'hiver, la solitude, l'abandon, la désastreuse union de ses parents, sa fuite à travers le plateau de Millevaches, sur un cheval imaginaire, à la recherche de son père, comme un errant de roman russe, comme tous les enfants perdus en quête de cette joie simple et difficile qu'est l'amour filial.

Le cavalier siomois

Printemps syrien

Cinq chambres d'été au Liban

Un jeune homme, Marc, a renoncé à écrire, «écrire n'était pour lui qu'une longue maladie», et part retrouver deux amis dans un Liban en guerre. 
Il y eut des moments, pendant la trop longue guerre civile du Liban, où, des deux côtés, des hommes oublièrent ce pour quoi ils se battaient : seule une immense lassitude, ou une manière de fatalité, les retint au combat. Situation sans doute remarquable, et ni moins tragique ni plus absurde que celle qui conduit Marc à chercher dans des circonstances excessives (la guerre civile libanaise, la maladie, la déréliction) non pas des raisons d'exister mais, si l'on peut dire, des preuves qu'il a existé : comme si avec le simple fait d'avoir conclu - mais trop tard - à la possibilité de vivre commençait le destin (paradoxal, insoutenable et peut-être exemplaire) d'un jeune occidental d'aujourd'hui.

L'invention du corps de Saint-Marc

« L'unanimité violente qui s'est créée autour de Désenchantement de la littérature (Gallimard, 2007) et, plus généralement, de ma propre personne montre que non seulement on n'a pas voulu lire ce livre, mais aussi que la littérature reste un objet de scandale. L'affaire relève donc moins de la politique, comme on a voulu le faire croire, que de cette science annexe de la littérature : la démonologie. Oui, les démons sont plus que jamais à l'oeuvre parmi nous. Ces forces du mal, la toute-puissance du nihilisme, voilà ce que ce livre tente d'exorciser. »

L'opprobre ; essai de démonologie

«On m'avait assez répété que j'étais laid : il me fallait le devenir, et j'avais, à quinze ans, assez de jugeote pour deviner que tout se jouerait dans le domaine amoureux, à tout le moins sexuel, puisque, je le savais déjà, j'étais de ceux à qui l'amour est refusé, et qui, par conséquent, doivent séparer ce sentiment du désir qui en est la dimension incendiaire, et consolatrice.» À travers la confession déroutante d'un homme qui, dès l'enfance, a grandi persuadé que sa mère le trouvait laid, Richard Millet cerne au plus près les tourments de la dissonance et de la solitude, et livre, dans une langue superbe, une singulière éducation sentimentale.

Le goût des femmes laides

«J'ai cru, lorsque j'écrivais ce livre, que je luttais contre le sommeil, qu'il me fallait le lui dérober. J'ai même pu me croire maître de mon temps, voire du Temps. Je ne m'apercevais pas que c'était le sommeil qui me donnait ce livre : un sommeil sans rêves, dont la profondeur soulignait les visages, les actes et les passions de personnages qui errent des chambres provinciales de l'enfance à l'étouffoir parisien, et des ciels crus d'Ibiza ou de Scyros à la demeure première.»

La chambre d'ivoire

Pour Richard Millet, ces années 1995-1999 sont celles du changement de vie et de la gloire littéraire. L'écrivain connaît ses premiers succès et quitte l'enseignement public pour la direction littéraire des Éditions Balland. Toujours en mouvement, nous le suivons dans ses périples intérieurs et ses voyages au Liban, en Syrie, au Québec, ou au Pérou en compagnie de Paul Otchakovsky- Laurens. Mais ces années sont aussi celles du bouleversement personnel qu'engendre la naissance de sa première fille, Marie.
Le premier tome couvrait les années de jeunesse, vingt-cinq années de formation de l'écrivain. Le second, bien plus dense, couvre les quatre années charnières avant son arrivée chez Gallimard et son entrée au comité de lecture, sujet du tome III à venir, en 2020.
Les débuts du succès : La Gloire des Pythres (1995), L'Amour mendiant (1996), L'Amour des trois soeurs Piale (1997), l'écriture de Lauve le pur (2000), tous parus chez P.O.L.

Journal Tome 2 ; 1995-1999

Invité à passer la nuit seul dans un château du Limousin, Pascal Bugeaud - vieil écrivain qui n'écrit plus, usé par l'existence, lourd de ses lectures théologiques et mystiques - va devoir mener le combat féroce imposé par le froid et la peur. Dans les boyaux labyrinthiques, les spectres du passé vont hanter son esprit, le contraindre au mouvement. Le supplicié s'obstinera à illuminer chaque pièce, chaque étage d'une forteresse qui, dans sa lutte avec l'obscurité, se dévoilera toute "intérieure" . D'une prose ? lante, infaillible, l'auteur livre une méditation acharnée, errance littéraire se faisant refuge et prison, à l'image de ce château d'Ozanges "qui ne veut pas qu'on l'habite" . Un récit extatique et tortueux où pointent forcément les re ? ets d'une confession. Siom, village imaginaire et miroir littéraire de Viam en Corrèze - lieu où Richard Millet voit le jour en 1953 - n'est pas loin. Ce sont toujours les thèmes du temps, de la mort et de la langue qui, au dessus des terres natales, s'entremêlent.

Le cavalier siomois

Résumé

Plus de livres de Richard Millet

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques