(Au poème l'ordre incessant, l'affirmation d'un règne, le bonheur de la soumission. A l'Etranger l'amour d'une patrie - au rebelle la Loi - au Muet la science des danses - et l'initiation douloureuse où le Poème nous ramène.)

Solstice d'été

C'est sans doute vers un seul paysage - immuable, tangible - que l'on s'avance en écrivant et que le poème sans fin recommencé tente de circonscrire - en vue d'une lumière, ou d'un apaisement. Un Pré, donc - où aurait eu lieu une scène que l'on hésite à transcrire mais dont l'ombre ne cesse de planer, dans la nuit arrêtée, comme un long cri muet. Et dont l'image se répète, au fil des ans : on se dirige obstinément vers elle, sans l'atteindre jamais. Trouée dans le décor - et dans la prose ordinaire- le poème reproduit cette marche immobile, inventant pour la décrire un nouveau tracé prosodique, dont on percevra peut-être ici l'avancée : car si ce sont des corps qui tombent, à la croisée des pages, le périple menant au Pré fut bien d'abord ce chemin vers qui nous y reconduit sans cesse - avant la traversée.

Un pré

Architecte, Paul Dalhmann est nommé pour une mission au Cambodge. Quelque temps après son arrivée, il découvre par hasard un fragment de bas-relief et décide d'en déterminer la provenance. Mais ce qui débute comme une simple enquête archéologique se trouble progressivement : l'énigme de la pierre sculptée semble renvoyer Dalhmann aux cendres d'un secret qu'il espérait scellé. Retrouvera-t-il, au-delà des ruines d'Angkor, dans une forêt jonchée de cadavres et de stèles ensanglantées, le temple qu'il recherche, sur la montagne sacrée où a été fondé l'empire khmer ? Renouant avec la tradition du réalisme magique, La Montagne rituelle est un roman d'aventures à l'écriture envoûtée, mais aussi un voyage initiatique où passé et présent se confondent, dans l'émergence d'une vérité dévastée.

La montagne rituelle

Le but premier de ce livre était de restituer sur l'instant, pour le lecteur moderne, des mots gravés voici des centaines d'années mais dont le message (c'est-à-dire la forme ET le sens) me semblait toujours actuel, contemporain, universel. Et d'échapper parallèlement, quant au Poème, à toute donnée biographique, à toute inspiration subjective, toute demeure «centrale» ou secrète - l'auteur travaillant dès lors un matériau commun (ou collectif, ou anonyme si l'on préfère) qu'il n'avait plus qu'à distordre, reconstruire, émonder, jusqu'à ce que les textes atteignent sans lui à leur plus juste forme - ce que je serais tenté de nommer aujourd'hui, une fois le livre achevé, derrière le masque du vers et l'absence innée de sujet - la vraie lumière de poésie...

Kambuja : Stèles de l'empire khmer

Qu'est-ce que la littérature, la poésie aujourd'hui ? Pourquoi écrit-on et pour qui? Telles sont les questions posées, à brûle-pourpoint ou en filigrane, par Rodica Draghincescu, figure de la littérature roumaine contemporaine et lectrice passionnée de la production européenne, à dix écrivains - français pour la plupart, mais aussi roumains et allemands - au nom prestigieux ou moins connu. Avec une proximité bienveillante, dans une sorte de trêve essentielle au milieu de l'emballement du monde, ces poètes et romanciers nous donnent quelques clés de leur parcours et de leur oeuvre. Leurs voix si particulières se font aussi l'écho d'un même amour exigeant de leur art : à la fois manque et plénitude, langue particulière et voix du monde. Cette " présence pleine des choses " (Yves Bonnefoy), ce " moment suspendu de l'éternité " (Jean Orizet), continuent de nous parler librement. À nous de l'entendre, afin " d'élargir notre perception des choses et de participer [...] à la redéfinition du présent" (Yves di Manno).

Entretiens avec Rodica Draghincescu

Le poète a tout emprunté 

: terreau, pelle, gravier 

- et jusqu'à son vocabulaire 

Puis il a saisi l'épée (un jouet 

Surgi du passé) 

Et traversé les 

Terres en chantant 

Les étangs d'est en ouest 

Arrachant par poignées de ses poches 

Les pages déchirées 

Des cahiers qu'il jetait 

En riant vers le ciel

Lavis

Terre sienne est, Yves di Manno le dit lui-même, le livre du retour à la poésie de son auteur, qui a plutôt consacré ces dernières années à la traduction ou à des ouvrages de réflexion. Pour point de départ, l'invitation par l'artiste Mathias Perez à écrire sur ses peintures, dans l'idée d'en faire un livre peint, à très peu d'exemplaires. Yves di Manno s'est prêté à ce jeu d'" illustration " (de façon singulière, les mots ici illustrant la peinture), de la contemplation, " intensément ". Pour comprendre que de cette " coulée d'encre " le poème s'était imposé de lui-même, et n'avait plus nécessairement besoin du châssis qui l'avait fait naître : il se tient seul sur la page, contenu dans son " drap // doublement // déplié ", et déroule son intime cheminement : " ces nuits, ces voix // ces plaies plus que ces plaintes / sillonnant à leur tour // le pré comme une page // l'encre comme / un présage // ces vers comme du sang ". Or " celui qui ne traverse pas / la page reste // au bord / du sentier recouvert // par l'eau / noire qui déborde // du torrent ". La page est ce paysage toujours et encore traversé par Yves di Manno – champ, pré – tourné vers le bord, la lisière, un horizon paradoxal, hésitant sans cesse entre les plis, horizontaux et verticaux, d'une terre au corps fouillé, à la chair entamée. Car le rapport est sombre, indécis mais prégnant entre la terre et le corps, également " couchés ", " tranchés ", " mutilés ", au lit, aux draps partagés : " entailles vertes // saignements ", " incise verticale " / " chair entamée ". Des tons de terre, terre sienne donc, vert, noir, imprégnée d'humus / d'humeurs, cernée par l'" ouragan / des herbes folles // arrachées aux / abords du pré ". Un paysage dessiné en peintre, mais avec les armes de l'assonance, de l'homophonie voire de la rime, travaillant la langue comme une matière charnelle, organique. Un paysage fait de " lettres couturées ", de " phrases dérobées " et de parenthèses, non fermées – " la page qu'une / main signe // à l'arraché ". Où finalement terre et corps se dissolvent : " une mue ? // s'acheminant vers un corps sans // passé ni lendemain // une peinture sans paysage // un poème / hors du langage ".

Solstice d'été

Résumé

Plus de livres de Yves Di Manno

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques