Sauf à utiliser de puissantes focales pour aller explorer les zones éloignées du passé, les souvenirs parfois se dérobent et je peine à les débusquer.
Alors je renverse la tête dans l'espoir de les repérer, de les identifier, et l'enfance, cette naine blanche, cet astre perdu - mais non pas mort - qui n'en finit pas de tournoyer, de scintiller, me jette aux yeux sa poudre d'or. Alors me revient le goût des vertiges et j'entends à nouveau la musique des météores. A.B.

Une enfance marocaine

Lorsque Giulietta Padovani annonce qu'il faudra désormais payer pour l'entendre évoquer ses souvenirs, ses sept enfants s'alarment et comprennent que l'état mental de leur mère nécessite une surveillance quotidienne. Un tour de garde s'organise alors dans La Villa où la vieille romancière ne parle plus que par bribes et par gestes, donne du "monsieur" et du "madame" à sa progéniture, se dénude en public quand il fait froid, s'emmitoufle quand il fait chaud. A l'instar de son journal intime, que l'aînée a découvert, ses monologues décousus réservent bien des surprises... C'est avec tendresse et humour qu'Anne Bragance livre ses personnages à la peur, à la douleur, à la mémoire perdue et aux ravages du temps.

La Reine nue

Elle, quinze ans et quelques poussières de semaines. Moi, pas loin des soixante-dix-huit. Je pourrais être son grand-père et même son arrière-grand-père : un drôle d'attelage que nous formons tous les deux. Une semaine plus tard, pour la première fois, je lui ai parlé du garçon noir et du cadeau merveilleux que j'ai reçu de lui, ce chant a cappela qui ruisselait de sa gorge comme de l'or liquide. C'était une incantation primitive, une mélopée où la plainte alternait avec une sorte de ferveur jubilatoire, et ces sons me coulaient dans les veines, dans les os, et j'aurais tout donné pour que cette joie qui m'emplissait dure toujours. Tous les jours, Andres Soriano, perclus d'arthrose, se poste sur le banc de l'abribus de la ligne numéro 15. C'est là qu'il rencontre Milush, l'adolescente au drôle de prénom. La jeune fille et le vieux monsieur entament la conversation. Elle vit seule avec sa mère ; lui nourrit l'espoir quasi obsessionnel de retrouver l'ange noir qui l'a un jour émerveillé par son chant magnifique... Malgré la disparité de leurs âges, les lourds secrets de famille, les peurs et les peines, une affinité élective hors du commun va se révéler entre la gamine impertinente et le vieil homme, qui fondera peu à peu une belle complicité et illuminera leurs existences.

Passe un ange noir

« Embrassez-moi vite et laissez-moi. Mettez-vous sur ma droite. Je regarderai de votre côté. Adieu. » Tels sont les derniers mots que prononça Mata Hari avant d'être livrée au peloton d'exécution dans les fossés de Vincennes, à l'aube du 15 octobre 1917.
La jeune femme fantasque née aux Pays-Bas sous le nom de Margaretha Zelle Mac Leod voyait ainsi le terme d'un parcours aventureux qui l'avait menée de pays en pays et d'homme en homme. D'esprit romanesque et sans peur, elle s'était choisi un nom d'emprunt et une carrière de « danseuse sacrée » absolument usurpés dont les résonnances exotiques séduisirent le tout-Paris mondain d'avant 1914. La grande guerre allait être l'apogée et la perte de cette créature romanesque, espionne maladroite et ingénue dont le mérite essentiel est d'avoir construit de son vivant sa propre légende. Anne Bragance déroule avec talent le roman mythique que fut sa vie, mais dont l'ultime chapitre, hélas, lui échappa.
Mettant à jour les ressorts psychologiques susceptibles d'éclairer la trajectoire étonnante de la danseuse-espionne, l'auteur fait certes dans ce livre oeuvre de biographe avec un respect absolu de la vérité, mais également de romancière avec tout le talent qu'on lui connaît.

Mata Hari

Mata Hari, la fameuse danseuse-espionne, brisa bien des coeurs et fit couler beaucoup d'encre. Mais qui se cache vraiment derrière les voiles de cette Shéhérazade des nuits parisiennes que perdit sa passion pour les officiers en uniforme et à galons dorés ?" Embrassez-moi vite et laissez-moi. Mettez-vous sur ma droite. Je regarderai de votre côté. Adieu. " Tels sont les derniers mots que prononça Mata Hari avant d'être livrée au peloton d'exécution dans les fossés de Vincennes, à l'aube du 15 octobre 1917.
 La jeune femme fantasque née aux Pays-Bas sous le nom de Margaretha Zelle Mac Leod voyait ainsi le terme d'un parcours aventureux qui l'avait menée de pays en pays et d'homme en homme. D'esprit romanesque et sans peur, elle s'était choisi un nom d'emprunt et une carrière de " danseuse sacrée " absolument usurpés dont les résonnances exotiques séduisirent le tout-Paris mondain d'avant 1914. La grande guerre allait être l'apogée et la perte de cette créature romanesque, espionne maladroite et ingénue dont le mérite essentiel est d'avoir construit de son vivant sa propre légende. Anne Bragance déroule avec talent le roman mythique que fut sa vie, mais dont l'ultime chapitre, hélas, lui échappa.
 Mettant à jour les ressorts psychologiques susceptibles d'éclairer la trajectoire étonnante de la danseuse-espionne, l'auteur fait certes dans ce livre oeuvre de biographe avec un respect absolu de la vérité, mais également de romancière avec tout le talent qu'on lui connaît.

Le ciel m'est tombé sur la tête quand elle a dit oui. Sur la tête de ma mère, j'ai posé la question comme ça, histoire de rire et elle a dit oui. Depuis je ris jaune. Jamais de ma vie j'ai voulu me marier, j'y pensais même pas, qu'est-ce qui m'a pris l'autre soir? Ça doit être à cause de ses guibolles et de la pluie, un déchaînement des circonstances indépendant de ma volonté. Quand j'y repense, il y a eu un autre responsable: le Campari. Quand les verres sont arrivés sur notre table, j'ai cru qu'elle allait se pâmer. Le Campari, c'est son apéritif préféré, vous parlez d'une coïncidence ! Les futurs mariés sont attablés dans un café de la Canebière: pourtant, cinq minutes auparavant, Maxime et Irina ne se connaissaient pas. Il aura fallu que Maxime, pickpocket de son état, choisisse la poche d'Irina pour y plonger la main... Mais avant le mariage, il y aura la confrontation des familles - et surtout, des mères! A Marseille, on crie, on pleure, on gesticule, on s'insulte, on s'embrasse... Tragi-comédie burlesque et tendre, L'heure magique de la fiancée du pickpocket met en scène des personnages un peu fous, truculents ou poétiques, mais toujours attachants.

L'heure magique de la fiancée du pickpocket

Trois voix alternent ici, qui tantôt se tressent et s'entrelacent, tantôt s'opposent et se démentent, déroulant l'histoire d'un trio infernal : un homme, deux femmes.
Tandis que la danseuse et le champion vivent une relation charnelle intense, vingt ans après leur première rencontre, l'épouse bafouée assiste au pas de deux des amants et endure les affres de la jalousie. Danseuse en rouge explore les dédales du fantasme amoureux et propose une réflexion sur les infinies perversions de la relation triangulaire quand seuls les corps disent la vérité. Par la force et la grâce de son écriture, Anne Bragance invite le lecteur à prendre place dans le lit, lieu où se célèbrent les festins de la chair et où se règle la chorégraphie du plaisir.

Danseuse en rouge

Le damier de la reine

Il y a vingt ans, le champion et la danseuse se rencontraient dans un night-club. Ce soirlà, elle portait une robe rouge, elle semblait disponible, il l'a donc invitée à danser. Funeste erreur et premier leurre car, en vérité, elle n'était pas seule, un homme l'accompagnait qui bientôt a surgi pour l'arracher aux bras de son cavalier...
Quelques jours plus tard, la danseuse appelle le champion et lui propose de la rejoindre dans un hôtel du front de mer. A l'issue de cette nuit qui n'a rien de mémorable, ils vont se séparer sans regret ni état d'âme et, pendant vingt ans, chacun ignorera tout de l'autre.
Le temps a passé, le champion a dû renoncer au tennis, il a pris du poids, un emploi de commercial, et il sillonne les routes à longueur de jours et de semaines. Il a épousé la groupie, celle qui l'admirait tant à l'époque où il se distinguait sur les courts. La danseuse ne triomphe plus sur les scènes du monde mais il lui arrive encore de mobiliser l'attention des médias : c'est ainsi que le champion la verra apparaître un soir sur son écran de télévision et décidera de se lancer à sa recherche comme si sa vie en dépendait.
Trois voix alternent ici, trois monologues qui tantôt se tressent et s'entrelacent, tantôt s'opposent ou se démentent, déroulant sous nos yeux l'histoire de ce trio infernal et tellement classique : un homme, deux femmes. Tandis que la danseuse et le champion vivent une relation charnelle intense maintenant qu'ils se sont retrouvés, l'épouse bafouée assiste depuis la coulisse au pas de deux des amants et endure les affres de la jalousie.
Au-delà de la narration, ce roman atypique explore les dédales du fantasme amoureux et propose une réflexion sur les infinies perversions de la relation triangulaire. L'accent est mis en outre sur la complexité de l'échange érotique quand il ne peut s'établir par le truchement du langage et que les mots sont disqualifiés, le dialogue impossible ou prohibé : seule la parole des corps peut alors se déployer.
Avec Danseuse en rouge, par la force et la grâce de son écriture, Anne Bragance invite le lecteur à prendre place dans le lit - titre de l'un de ses précédents romans - qui est ici le lieu où se célèbrent les festins de la chair, l'espace où se règle la miraculeuse chorégraphie du plaisir.

Une enfance marocaine

Résumé

Plus de livres de Anne Bragance

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques