"A supposer qu'ils habitent la même ville, Louisa Makhloufi et Romain Praisse y resteraient-ils encore cent ans que la probabilité qu'ils se croisent, s'avisent et s'entreprennent resterait à peu près nulle. En sorte que si l'une des 87 caméras de surveillance installées en 2004 par les techniciens d'un prestataire privé de la mairie les voit se croiser, s'aviser, s'entreprendre, ce ne sera qu'à la faveur d'un dérèglement des trajectoires lié à une conjonction hasardeuse de faits nécessaires." Dans une France contemporaine fracturée, François Bégaudeau met en regard violence économique et drame personnel, imaginant une exception romanesque comme pour mieux confirmer les règles implicites de la reproduction sociale.

En guerre

Nous sommes en pleine finale d’une Coupe d’Europe de football. A la fin de la deuxième mi-temps plus exactement, juste avant les prolongations, à ce moment précis où l’un des deux entraîneurs - et narrateur omniscient de ce premier roman - livre d’ultimes conseils à ses joueurs et les exhorte à “jouer juste”. Et, bien sûr, il est question de tactique, ou plutôt d’une philosophie du jeu qui, tout en collant à la situation du match en cours, décolle légèrement de la réalité pour devenir une sorte de traité de chorégraphie sportive. Mais entre franc-parler et digressions métaphysiques, ce discours magistral déborde de son sujet pour devenir littéralement borderline. D’autant que vient bientôt s’immiscer à l’intérieur de cette voix le récit d’un amour passé avec une certaine Julie. Dès lors, les conseils de l’entraîneur ne cesseront plus d’entretenir de curieux échos avec l’histoire de la fin annoncée d’une passion amoureuse. Imperceptiblement, à mesure que les deux pôles de ce flux verbal convergent, tout se met à faire double sens sur les terrains mitoyens de la vie à deux (en couple) ou à onze (en équipe). Et ce jeu métaphorique n’a pas besoin d’être appuyé, ni souligné, il joue tout seul à la lecture. D’autant que ce logicien du ballon rond, applique à sa relation avec Julie des règles tout aussi drastiques, un sang-froid tactique et des interdits contraignants qui délimitent un terrain et une discipline au risque de tarir toute sentimentalité à sa source. Car il s’agit bien de “jouer juste”, non pas contre son camp, mais contre les écarts désordonnés, sirupeux et ridicule de la passion. Il s’agit de pousser dans ses derniers retranchements l’amour du jeu, et le jeu de l’amour, ce qui revient au même. A ce stade du récit, le narrateur traverse un état d’extrême confusion. Pris au piège d’une autodiscipline toujours plus hystérique, obsessionnelle et paranoïaque, il n’a plus d’autre issue que de donner un coup de pied dans la fourmilière, un vrai coup de pied dans le château de cartes qu’il vient d’échafauder. Au terme de cet accès de folie, et de claustration mentale, le narrateur, mis au pied du mur de ses propres paradoxes, n’aura donc réussi qu’à échouer : ses principes d’ascèse amoureuse le vouant à une parfaite solitude, ses principes du beau jeu vouant son équipe à une juste défaite. Car, dans ce vertige du désamour courtois, de l’art pour l’art du sport, tout n’est que perte sans profit, sauf l’honneur. Dans ce premier roman atypique, François Bégaudeau a su habiter une parole à la fois artificieuse et fébrile, sophistique et compulsive, badine et hallucinée. La seule dynamique du discours parvient à entraîner le lecteur au sein d’un système de pensée torve, dont les à-côtés comiques redouble le vertige mental. Et si ce roman d’une seule voix semble par principe devoir échapper aux faux-semblants du lyrisme, la froideur ici à l’œuvre ne saurait dissimuler, en creux, les failles sensibles et les aveuglements extralucides de ce narrateur, sinon sa fraternité bravache avec un Don Quichotte d’aujourd’hui. --Ce texte fait référence à une édition épuisée ou non disponible de ce titre.

Jouer juste

« Pourquoi un âne premier sur la piste ? Décision alphabétique. Pourquoi un a en tête du cortège des lettres ? Prérogative originelle. D'une bouche nouvellement née sort un a primal à quoi succède un b qui prenant les devants inculquera le b.a.-ba. C'est ainsi qu'animal, par quoi tous commençons, commence par une semblable inspiration. Tout se tient. Presque trop. Il serait bon parfois qu'on ne sache pas bien à quoi rime tout ce cirque. » François Bégaudeau compose, entre réel et fiction, essai et comique, léger et sérieux, son abécédaire subjectif.

D'âne à zèbre - collection Vingt-six, dirigée par Jeanne Garcin et Sacha Garel

La littérature existe-t-elle ? Qui est l'écrivain ? Que raconte-t-il ? De quoi parle la littérature ? A quoi sert-elle ? Quel est son rapport avec le lecteur ? Comment fabrique-t-on de la littérature ? Dans son Antimanuel, François Bégaudeau se pose toutes ces questions et beaucoup d'autres et y répond avec un humour démystificateur.

Antimanuel de littérature

« L'idée cheminait en moi que quelque chose s'était passé en 86 dont je n'étais jamais revenu. Je commençai à me repasser cette année, sautillant entre les trous de mémoire. Finalement la rétrospection se resserra sur l'été, puis, au sein de cet été, sur la dizaine de jours de juillet qui avaient culminé dans de drôles d'événements, jamais oubliés mais que je ne croyais pas si fondateurs. Je décidai de raconter tout, jour après jour, heure par heure presque. On verrait bien. On verrait mieux, peut-être, ce qui là-dedans avait conditionné la suite ». François Bégaudeau a choisi de revenir loin en arrière, au coeur de l'été 1986 en Sud-Vendée. Il a alors quinze ans, un âge critique à bien des égards, celui des orgueils démesurés et des failles béantes, celui d'un adolescent prêt à toutes les métamorphoses. Comme chaque année depuis que sa famille s'est installée à Nantes, il passe ses vacances à Saint-Michel-en-l'Herm, une bourgade en rase campagne, mais proche des campings du bord de mer. Deux milieux aux antipodes, deux terrains de jeu familier pour le jeune narrateur en mal d'aventures concrètes. L'ado a déjà échafaudé son programme : trouver la fille qui voudra bien le déniaiser. Pressé de s'émanciper, il échafaude des stratégies, mise sur plusieurs tableaux, joue de malchance, avant d'entamer enfin une romance imprévue, la vraie, avec Julie, qui va changer ses plans et libérer en lui une sentimentalité poétique inattendue. Mais c'est sans compter sur les détours accidentels et contretemps malheureux qui vont compliquer son drolatique et douloureux apprentissage amoureux. Arrive le bal fatidique du 14 juillet, où tout va s'accélérer à tort et à travers. Provocations perverses, meurtre par imprudence, bitures en série. l'esprit embrumé du jeune Nantais n'arrivera plus à sortir de ce cauchemar éveillé. Dès lors, c'est la vitesse à l'état pur qui mène la danse : l'été en pente raide, la mort aux trousses, l'adolescent qui court à sa perte, une nuit sans fin, celle de tous les dangers, ou peut-être un gigantesque canular ayant très mal tourné ? Qui saura distinguer le vrai du faux et dire ce qui s'est réellement passé cet été 86 ? Et pourquoi le rire rétrospectif du narrateur révèle encore en lui une plaie à vif, vingt-cinq ans plus tard ?

La blessure la vraie

Parce que ça nous plaît: l'invention de la jeunesse

Tu es un bourgeois. Mais le propre du bourgeois, c'est de ne jamais se reconnaître comme tel. Petit test : Tu votes toujours au second tour des élections quand l'extrême droite y est qualifiée, pour lui faire barrage. Par conséquent, l'abstention te paraît à la fois indigne et incompréhensible. Tu redoutes les populismes, dont tu parles le plus souvent au pluriel. Tu es bien convaincu qu'au fond les extrêmes se touchent. L'élection de Donald Trump et le Brexit t'ont inspiré une sainte horreur, mais depuis lors tu ne suis que d'assez loin ce qui se passe aux Etats-Unis et en Grande-Bretagne. Naturellement tu dénonces les conflits d'intérêts, mais tu penses qu'en voir partout relève du complotisme. Tu utilises parfois (souvent ? ) dans une même phrase les mots racisme, nationalisme, xénophobie et repli sur soi. Tu leur préfères définitivement le mot ouverture. Si tu as répondu oui au moins une fois, ce livre parle de toi. Prends le risque de l'ouvrir.

Histoire de ta bêtise

"La France des années 70 est un banquet gaulois où l'on boit et mange en parlant fort sous le regard magnanime de nos hommpolitiques punaisés au mur comme on place un patriarche en bout de table. Moi je suis à l'autre bout, disposé à imiter ce qui passe, à devenir un adulte comme ceux qui me nourrissent, me servent des grenadines, me reprennent si je jure, me déposent à l'école publique. Bientôt je prendrai leur place, puis celle du patriarche. Une vie se sera passée et dedans il y aura eu de la politique, dès le début et jusqu'à la fin. Elle ne s'est pas passée comme ça". Ni manuel de conduite, ni texte prosélyte, ni justification complaisante, ni examen de conscience, ni autoportrait générationnel, Deux singes ou ma vie politique emprunte à l'ensemble de ces registres, tout en les détournant de leurs lieux communs.

En guerre

Résumé

Plus de livres de François Bégaudeau

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques