Demain, Deja: Journal, 2000-2003

Dior

Préface de Laure Adler, biographe de Françoise Giroud Alma Mahler traîne une légende de femme fatale, mais sa vie était bien plus complexe et romanesque. Françoise Giroud la raconte, avec le génie de portraitiste qui la caractérise. Préface de Laure Adler.
 
 Alma Mahler a très jeune une brève relation avec Gustav Klimt, à une époque où elle s'initie à l'art de la composition musicale. Mais lorsqu'elle rencontre Gustav Mahler, il lui interdit de poursuivre et lui impose une vie maritale aux conditions diaboliques ; elle a foi en son génie de compositeur, elle accepte. Après plusieurs années, elle s'échappe ; Mahler serait peut-être mort de l'avoir trop aimée.
 Alma Mahler devient la maîtresse du peintre Oscar Kokoschka, puis la femme de Walter Gropius, le fondateur du Bauhaus. Son don pour dénicher des artistes exceptionnels s'associe à une beauté et un magnétisme rares. Et le goût des orages...
 Françoise Giroud raconte la première moitié d'un XXe siècle artiste, une vie commencée à Vienne en 1879 et achevée à New York en 1964, un rapport aux enfants douloureux d'abord, pathétique enfin. Son sens du récit incisif, lucide perce au jour les audaces et les égarements d'un être fascinant.

Alma Mahler ou l'art d'être aimée

«Les textes réunis ici ont un demi-siècle d'âge, ce qui devrait les disqualifier. Les articles sont vite écrits pour être vite lus et vite oubliés. Mais ceux-ci ont lancé, en leur temps, un genre, le Portrait, qui n'existait pas dans la presse française. J'ai regardé si quelques-uns méritaient cette exhumation. Peut-être ceux qui mettent en scène une femme, un homme tels que je les ai saisis au moment où ils ont attrapé la maladie, la maladie de la notoriété veux-je dire, dont les effets sont inévitables sur l'être humain et le déforment comme les rhumatismes déforment les articulations. En même temps, la notoriété est stimulante, elle rosit les teints jaunes, elle rend les cheveux brillants. Percer l'homme ou la femme sous les masques de la notoriété, discerner le vrai talent qui va éclater du faux génie en vogue, c'est très amusant. C'est ce que j'ai tenté de faire en déchiffrant François Mitterrand à trente ans, Jean Rostand et ses grenouilles, Clark Gable toujours anxieux de savoir ce qu'on a dit qu'il a dit en 1930, Georges Brassens si malheureux de s'exhiber, Yves Montand pas encore dégrossi... Et une poignée d'autres.» Françoise Giroud.

Portraits sans retouches : 1945-1955

Denis Sérignac est un jeune homme heureux comme on peut l'être à vingt ans. Il aime la vie et la croque à belles dents.Un soir, quelque chose se fane dans son univers, il apprend qu'il est un enfant adopté : un enfant de l'Assistance publique, né sous X, c'est-à-dire que le nom de sa mère naturelle est inconnu et qu'il est interdit de chercher à percer cet anonymat.Ses parents adoptifs ont été parfaits, il les aime et en est aimé, mais il supporte mal l'idée qu'il y a quelque part une femme qui est sa mère et qu'il ne peut la connaître. Il la retrouve naturellement et là, il fait une nouvelle découverte : c'est qu'elle est juive. Dès lors, il l'est aussi. Ce n'est plus une tragédie d'être juif, et d'ailleurs il ne le prend pas comme ça. Ce sera une péripétie dans sa vie, mais qui suppose d'assumer une nouvelle identité.En fait, la sienne sera toujours double, parce qu'on ne change pas de souvenirs, de culture, d'attachements en changeant de paroisse. C'est à la fois lourd et fécond. Des femmes - Marie, Sarah, Bess - l'aideront à porter cette croix dans une vie par ailleurs fort agréable, parce qu'il est un marchand d'art de bonne réputation.Un illuminé antisémite le tue d'un coup de poignard. Peut-être sa mère avait-elle raison de penser qu'il n'y a pas de place sur la Terre pour un juif heureux ? Denis exigera d'être enterré dans le caveau de sa famille adoptive, avec une bénédiction du curé. Dans la mort, il rentre chez lui.
Après de nombreuses années consacrées à son journal et à des biographies de femmes (dont le savoureux Lou Andreas-Salomé), Françoise Giroud renoue avec un roman bouleversant, mais aussi plein d'humour et on ne peut plus contemporain.

Les tâches du léopard

Une femme, agent littéraire d'écrivains de renom, divorcée, séduisante, indépendante. Un homme - Jerzy - jeune avocat sans le sou mais plein d'avenir, traînant avec lui le souvenir d'une enfance ravagée. Entre, eux une passion d'abord sans nuage. 
   Et puis il y a le procès de Christine T., meurtrière de l'amant qui l'a bafouée. Une cause qui rend Jerzy célèbre, du jour au lendemain, cependant qu'il avoue sans détour sa fascination envers sa cliente... Alors commence, pour la narratrice, le chemin de croix de la jalousie. 
   « Aimons-nous vraiment ceux que nous aimons ? » demandait Montherlant. Une phrase qui aurait pu servir d'exergue à ce roman bref et intense, récit douloureux d'un amour détruit par celle-là même qui aimait le plus.

Mon très cher amour

J'aime qu'on me raconte des histoires. Alors, quelquefois, je m'en raconte a moi-meme pour me faire rire ou pleurer, puisees comme tout ce qui s'ecrit dans un fonds de souvenirs et de reveries dont les fils se melent.Ici l'aeroport de Pekin, avec le bruit de soie que font les balais, j'y etais. Dans le salon d'Iris de..., aussi. J'ai connu l'amant de Sylla, la femme cousue d'or, qui est toujours en fuite.Le chat Isidore est de mes amis. Le chien Platon l'etait avant qu'il ne se suicide.J'ai vu Eve se jeter dans un miroir pour effacer son reflet. L'homme a la fievre verte existe en plusieurs exemplaires; celui qui conduit trop vite aussi. Leonie, l'epistoliere frenetique, est en revanche un cas unique, un pur produit de mon imagination.J'ai connu une Diane, si belle dans sa robe de mariee, avant qu'elle ne succombe au malheur d'avoir une soeur jalouse. J'ignore si je les ai bien devinees toutes deux, ou au contraire trahies Albine, je me souviens... Je l'ai inventee avace son hic, chez le coiffeur... Mais l'homme a la cassette m'a-t-il dit la verite quand il m'a confie sa detresse de superstar ? Ou bien l'ai-je imaginee..?Tous ceux-la, plus quelques autres heros de mes histoires sont a la lisiere du vrai et de la fiction: je ne sais plus discerner la frontiere. D'ailleurs, il me semble que ca n'a aucune importance s'ils font un peu rever... F.G."

Histoires (Presque) Vraies

J'ai trop écrit, au fil des années, sous la pression de l'événement, de l'émotion, de la nécessité, pour n'avoir pas furtivement exprimé, ici ou là, ce que je crois.
Mais ce ne fut jamais délibéré, au contraire.
Outre l'inévitable impudeur du "Je", il est incompatible avec ce que je crois être le bon journalisme où il convient de s'effacer autant qu'il est possible derrière son sujet.
Engagée, pendant près d'un demi-siècle, dans des activités quasiment frénétiques laissant peu de place à la réflexion intemporelle, sollicitée fortement par le quotidien, l'idée ne me serait pas venue de me contraindre à formuler "ce que je crois" si l'éditeur ne m'avait demandé d'ajouter un titre à cette collection.
C'est toujours une épreuve d'écrire, hors du lyrisme qui gonfle seul la voile des mots et qui n'est pas dans mes cordes plus que l'effusion.
C'est une épreuve d'un genre particulier de s'obliger à mettre noir sur blanc ce qui s'accommode mieux du flou, du vague, de l'informulé.
Et puis, quand on décolle des faits, on tombe si facilement dans ce jargon que l'on baptise spiritualité...
J'ai mis vingt ans à savoir que le ciel, pour moi, était vide et qu'aucun secours ne me viendrait de là. Ni d'ailleurs, mais ce fut un peu plus long.
F. G.

Demain, Deja: Journal, 2000-2003

Plus de livres de Françoise Giroud

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques