Fie-toi à ce signe - Occasion

«Je voudrais faire des portraits qui un siècle plus tard aux gens d'alors apparussent comme des apparitions» écrivait Van Gogh. Ces portraits, on peut douter qu'ils apparaissent aujourd'hui : comble de la valeur marchande, ils sont aussi peu visibles que les effigies des billets de banque. C'est que Van Gogh, qui accessoirement était peintre aussi, est une affaire en or. Dans cette affaire, il est bien au-delà de son oeuvre maintenant, nulle part. J'ai voulu le voir en deçà de l'oeuvre ; par les yeux de quelqu'un qui ignore ce qu'est une oeuvre, si ce phénomène était encore possible à la fin du XIXe siècle ; quelqu'un qui vivait dans un temps et dans un milieu où la mode n'était pas encore que tout le monde comprît la bonne peinture : ce facteur Roulin qui fut l'ami d'un Hollandais pauvre, peintre accessoirement, en Arles en 1888. Et bien sûr je n'y suis pas parvenu. Le mythe est beaucoup plus fort, il absorbe toute tentative de s'en distraire, l'attire dans son orbite et s'en nourrit, ajoutant quelques sous au capital de cette affaire en or, sempiternellement. Cet échec est peut-être réconfortant : il me permet de penser que le facteur Roulin se tient nécessairement devant qui l'évoque à la façon d'une apparition, comme le voulait celui qui le fit exister.

Vie de Joseph Roulin

Un jour où, comme à l'accoutumée, il mène glander les porcs à travers la chênaie, un jeune paysan voit un carrosse s'arrêter dans le chemin.
Une fille très parée en descend et trousse haut ses jupes sous les yeux stupéfaits de l'enfant caché dans les fougères.
Cette apparition éblouissante, la chair blanche et les dentelles, le pouvoir qu'ont les puissants de jouir avec arrogance du luxe et de la beauté, il va désirer les faire siens.
Arraché à sa condition, il restera pendant vingt ans au service du peintre Claude le Lorrain. Mais la peinture n'aura pas su le faire prince et combler ses espérances.
C'est, pour finir, au coeur des bois qu'il se taille son royaume, un royaume sans illusions, simple et noir, fait de jouissances immédiates et d'un dépit triomphant qui fait résonner dans l'ultime phrase du livre ses accents diaboliques: « Maudissez le monde, il vous le rend bien. »

Le roi du bois

Le père Foucault, vieil homme atteint d'un cancer, refuse obstinément de quitter la salle commune de l'hôpital de province où il se meurt. Quel est ce secret qu'il est prêt à protéger au prix de sa vie ? L'abbé Bandy, jeune prêtre brillant et ambitieux, fascinait le narrateur lorsqu'il était enfant. Des années plus tard, il est devenu alcoolique... Deux vies minuscules, ordinaires, transfigurées par le talent de Pierre Michon qui s'attache à restituer le réel avec justesse et lyrisme.

Vie du père Foucault ; Vie de Georges Bandy

Tablée est l'histoire de deux tableaux qui à l'origine ne formaient qu'une seule pièce peinte par Édouard Manet en 1878. Coupé en deux le tableau sans nom donna naissance à deux toiles retravaillées : l'une, Le coin de Caféconcert exposée actuellement à la National Gallery de Londres, l'autre, intitulée Au café, fait partie des collections du musée Oskart Reinhart à Winterthur (Suisse). Nul ne connaît la raison qui poussa Manet à procéder à cette « opération chirurgicale ». En 2005, le musée Oskart Reinhart décida de réunir pour la première fois depuis leur création ces deux tableaux ; il fut alors donné l'occasion à Pierre Michon de s'exprimer sur ces deux oeuvres. Ainsi rédigea-t-il Tablée, publié ici pour la première fois en France.

 
« Je n'ai pas besoin d'inventer le nom du personnage central, c'est la Table, la table de marbre qui porte les bières, le café, l'absinthe au fond et sa carafe, le petit vase à allumettes du premier plan. Qu'est-ce qu'une table ? C'est un opérateur spatial et un médiateur social merveilleux, une césure entre les corps, qui espace les corps les uns des autres et les distribue, qui fait des corps des antagonistes pacifiés. La table semble prendre de la place aux hommes ; mais non, en réalité elle en donne. »

Tablée

Rimbaud the Son, widely celebrated upon its publication in France, investigates the life of a writer, the writing life, and the art of life-writing. Pierre Michon in his groundbreaking work examines the storied life of the French poet Arthur Rimbaud by means of a new literary genre: a meditation on the life of a legend as witnessed by his contemporaries, those who knew him before the legends took hold. Michon introduces us to Rimbaud the son, friend, schoolboy, renegade, drunk, sexual libertine, visionary, and ultimately poet. Michon focuses no less on the creative act: What presses a person to write? To pursue excellence?   The author dramatizes the life of a genius whose sufferings are enormous while his ambitions are transcendent, whose life is lived with utter intensity and purpose but also disorder and dissolution—as if the very substance of life is its undoing. Rimbaud the Son is now masterfully translated into English, enabling a wide new audience to discover for themselves the author Publishers Weekly called “one of the best-kept secrets of modern French prose."

Rimbaud le fils

Depuis plus de deux siècles, l'administration parlementaire se tient au côté du pouvoir législatif. Elle n'a cessé d'épauler les représentants de la Nation, épousant les changements institutionnels et traversant, vaille que vaille, guerres, coups d'Etat et révolutions. Au service de tous les parlementaires, secrétaires généraux, administrateurs, rédacteurs des comptes rendus, bibliothécaires, huissiers, dactylographes et garçons de bureau ont concouru à la démocratisation du pays, puis à la défense de la République. Tout en vivant au rythme de la politique, nombre d'entre eux ont aussi cultivé les lettres, le droit, l'histoire ou les arts. Retrouver ces hommes et ces femmes, c'est éclairer d'un jour nouveau l'histoire du Parlement. Le tome premier du présent ouvrage retrace les destinées de cette administration singulière. Quant au tome second, dictionnaire biographique courant de la Révolution française aux années 1980, il ressuscite près de trois cents fonctionnaires parlementaires de tous grades et de tous horizons.

Servir les assemblées - Histoire et dictionnaire de l'administration parlementaire française, de 1789 à la fin du XXe siècle - Coffret en 2 volumes : Tome 1, Histoire ; Tome 2, Dictionnaire

Qu'est-ce qu'un grand peintre, au-delà des hasards du talent personnel ? C'est quelqu'un sans doute dont le trop violent appétit d'élévation sociale s'est fourvoyé dans une pratique qui outrepasse les distinctions sociales, et que dès lors nulle renommée ne pourra combler : telle est l'aventure du peintre qui dans ces pages porte le nom de Goya. Ce peut être aussi un homme qui a cru assouvir par la maîtrise des arts la toute-puissance du désir, à ce divertissement noir a voué son œuvre, jusqu'à ce que son œuvre, ou sa propre conscience, lui dise que l'art est là justement où n'est pas la toute-puissance : j'ai appelé cet homme par commodité Watteau. C'est encore quelqu'un qui tôt ou tard doit faire son deuil des maîtres, de l'art et de son histoire, et apprendre que tout artiste pour sa part est de nouveau seul, face à un commanditaire écrasant et peu définissable, dans ces régions arides où l'art confine à la métaphysique, sa pratique à la prière : et j'ai voulu qu'un obscur disciple de Piero della Francesca soit confronté à cela. P.M.

Maîtres et serviteurs

Patrick Deville s'est imposé comme un auteur majeur de la littérature contemporaine française. A Guéret, en 2013, de nombreux universitaires ou traducteurs et quelques amis écrivains chers à l'auteur sont venus creuser l'oeuvre pour en dégager les principales thématiques et dire ce qui fonde leur admiration. Interventions, tables rondes, dialogues, la parole circule, éclaire les textes dont elle se nourrit. La littérature contemporaine mérite réflexions, et les lecteurs de Deville se régaleront de ce discours critique qui permet de mieux saisir les enjeux d'une oeuvre majeure, dans tous ses déploiements et dans sa forte cohérence. Parmi les participants, on peut citer Pierre Michon, Jean Echenoz, Sylvie Germain, Alain Nicolas, Bernard Comment, Roberto Ferrucci ou encore Marie-Christine Barrault.

Fie-toi à ce signe - Occasion

Plus de livres de Pierre Michon

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques