Les sentiments

« Je suis sorti de la maison au petit matin, j’ai marché à grands pas sous les platanes du cours Mirabeau, sans pouvoir m’empêcher de sourire.Une chose m’apparaissait sûre et certaine : je n’étais plus le même. Je venais de passer la nuit dans le lit d’une femme, à l’embrasser, la serrer, la baiser, car si cette nuit n’avait pas été celle de l’accomplissement de l’acte sexuel, elle n’en avait pas moins été une nuit d’amour, entière, complète, jusqu’au petit matin frisquet, le reste n’était qu’une question de vocabulaire : est-ce que nous avions fait l’amour ? C’est ce qu’il me semblait puisque j’étais amoureux. » Christophe entre dans les années soixante-dix et dans l’adolescence bercé par les idées révolutionnaires de ses parents divorcés, entre qui il va et vient, et la découverte angoissante d’une sexualité dévorante, obsessionnelle. De Paris à Saint-Tropez en passant par la Tunisie, l’adulte qu’il est devenu égraine les souvenirs d’une jeunesse douce-amère à travers le prisme de ses aventures sexuelles.De brefs chapitres qui sont autant de souvenirs, paysages, odeurs, mêlent la voix de l’enfant précoce et de l’auteur qui, quarante ans plus tard, observe avec tendresse et cruauté ce Christophe d’une autre époque. L’école, la famille, la révolution, les vacances, la mer. Autant d’éléments de décor aux scènes que se remémore Donner avec ce court récit, très intime, qui montre le film irréalisable de sa vie, entre 13 et 15 ans, quand l’amour s’apprenait dans les tourments du sexe.

L'Innocent

"Elias Chanoum a cent quatre ans. Arrivé à cette extrémité, il n'aspire plus qu'à une chose, vivre encore un peu. Ce n'est pas seulement un espoir, c'est un projet. Sa femme en a assez, elle voudrait que Dieu l'emporte, tandis que les enfants, les petits-enfants le voient comme une créature éternelle, n'ayant plus aucune raison de mourir. Ca va être à moi, son gendre, de trancher."Un conte cruel qui mêle la famille et ses hystéries, un centenaire bien valide et l'ambivalence de l'amour qu'on lui porte, les secrets de la mémoire, les haines ancestrales dans un pays éternellement en guerre, le Liban.

Vivre encore un peu

"La vie n'est pas un roman, ni sous les Tropiques. Le goût de l'aventure me conduit dans les bains turcs de Mexico, sous les fougères arborescentes des ruines mayas... Mesurées à l'aune de ces désirs, mes visions deviennent des découvertes. En face de chez moi, les enfants sniffent de la térébenthine, vautrés devant la maison de William Burroughs, là où il a tué sa femme. Ils rêvent d'avoir un chef, une histoire légendaire que je pourrais leur écrire, pourquoi pas.Un peu plus tard, je demande à un sourd et aveugle ce qu'est la tristesse avant le mot tristesse. La señora Guadalupe avait besoin d'un miracle, et au lieu de le filmer comme elle me le demande, je le mets en pièces. Mais c'est très beau, très intéressant, les pièces d'un mensonge. Le film que j'en tire, Anatomie d'un miracle, c'est la preuve qu'il me manquait à verser au procès que j'ai depuis longtemps intenté à la fiction, à l'imagination. Quant à ma famille, je l'avais presque oubliée, il faut la démonter elle aussi, avant qu'elle me broie.Au bout du compte, je voudrais me montrer assez cruel pour qu'on ne me pardonne rien, et surtout pas au nom de l'écriture.On ne peut pas saisir la morale de cette entreprise si on lui assigne un quelconque projet. Il s'agit d'un réflexe très simple, tropique, qui s'appelle la vie."

Ma vie tropicale: Anatomie d'un miracle

"Une fois encore, j'ai voulu en finir avec mon père, l'assassiner pour de bon. Je suis entré dans mon bureau. Il y avait cette histoire de maison de campagne, mon père avait acheté une ferme à cent cinquante kilomètres de Paris et tout de suite il avait parlé de s'agrandir, le mot hectare était sorti de sa bouche. En réalité, mon père ne voulait pas d'une maison de campagne, il voulait un domaine avec des collines, des bois, une rivière à lui, il voulait un royaume afin que son règne arrive, et moi j'ai été élevé comme ça, dans ce rêve de puissance, avec des marâtres, des fées, des saltimbanques, et quand j'écris des livres, chaque fois que je veux assassiner mon père, je me replonge dans cette époque merveilleuse, cette époque perdue où j'adorais mon père comme un seigneur."

Les Maisons

D'amour, dit le père en sortant de la Bible. Je suis un homme d'amour, j'ai compris, c'est une épreuve. Il faut aimer Guillaume malgré ses lèvres. Il ouvre sa poitrine, grand et viril. J'en aurai la force, dit-il, il renifle l'horizon radieux, les sommets lumineux, il avale l'avenir et hop! il bloque l'air dans ses poumons. Apnée. Il monte à l'étage, couloir porte, il entre dans la chambre, bloqué, bouffi, cramoisi d'amour, il avance vers le berceau, les yeux écarquillés à la façon des aveugles débutants. C'est ce soir ou jamais. Ce qu'il va faire demande autant de force que de prendre le bébé et le fracasser au sol. Il avance la main, ses doigts douleureux s'étirent vers la bouche de Guillaume. Il l'effleure les lèvres qui ont la fraîcheur, l'humidité d'une plaie. Il se penche, il approche son visage très près, il va baiser les lèvres de Guillaume. Il va.

Les Sentiments

Qui a tué l'enfant du Temple ? C'est la question que se pose aussitôt Henri Norden, quand on lui demande d'écrire le scénario d'un film consacré au fils de Marie-Antoinette et de Louis XVI. Principal suspect : Jacques-René Hébert, écrivain favori des sans-culottes et directeur du Père Duchesne, le journal le plus scandaleux et le plus célèbre de la Révolution. A l'heure où l'on pense avoir authentifié le coeur de Louis XVII, le tabou sur le destin de ce « roi sans lendemain » est-il vraiment levé ? La réponse est expiatoire. Si elle n'est pas dans le film de Norden, elle se trouve dans le roman de Donner.Extrait:Henri en était à la cinquième ou sixième version de son livre sur Ulises. Mais bon sang, se dit-il, pourquoi est-ce que je me fais autant de mal, depuis tant d'années, à prêcher dans le désert la cause du vrai, de l'intime ? A quoi mène cette obsession de toucher au nerf ?Il se leva d'un bond, propulsé par le désir fou d'en finir avec l'autobiographie, en finir avec tout ce travail d'introspection, tellement épuisant au bout du compte. Il avait alors repris son livre depuis le commencement, passant allègrement de la première à la troisième personne du singulier.Pour un écrivain comme Henri, c'était un revirement complet. Ses récits farouchement autobiographiques lui avaient valu une réputation d'ennemi du roman, réputation à laquelle il avait fini par s'attacher, tout en continuant d'écrire des romans, mais à la première personne, afin de brouiller les pistes. Car s'il se méfiait de l'imagination, il ne s'était pas gêné pour s'en servir à l'occasion. Au bout du compte, il avait un peu tout essayé, mais on n'avait retenu de lui que son côté rebelle, c'est-à-dire autobiographique. Le véritable défi, c'était d'écrire à la troisième personne. Parler de lui comme d'un personnage, qui n'était donc pas tout à fait lui, ça, il n'avait jamais osé. Pourtant, très vite, il en avait ressenti un soulagement profond, un souffle libérateur l'emportait, le poussait dans l'écriture, et à sa grande surprise. A sa grande joie, il avait découvert que son texte, initialement écrit à la première personne, ne perdait rien au change, au contraire, le il ne prenait pas la place du je, mais y ajoutait un vernis subtil, autorisant des digressions plus longues, plus malicieuses, et même des incursions à l'intérieur de sa personne, encore plus profondes, plus intelligentes. Comme quoi.La seule chose sur laquelle Henri ne reviendrait pas, c'était le titre, Me faire ça à moi, il le garderait, il le trouvait trop bon.Lui faire ça à lui, ça n'a aucun sens, se dit-il. Et de toute façon, on n'en est pas encore là. L'important, c'est d'aller au bout de cette version, la septième sera la dernière.Me faire ça à moi. Il se répétait l'ironique formule, à la fois comme un remède et comme le couronnement de ses efforts pour en finir avec l'autobiographie, quand le téléphone sonna sur son bureau.- Simon à l'appareil. Dis-moi : est-ce que ça te dirait d'écrire un scénario sur Louis XVII ?- Louis XVII ?- Je t'explique : ma fille veut produire un film sur Louis XVII.- Je ne savais pas que ta fille était productrice.Henri ne savait pas non plus qui était Louis XVII.Au lycée, Henri ne s'était intéressé qu'aux mouvements de masse, les guerres, les révolutions. Il avait quitté le lycée à quatorze ans pour faire la révolution. Ça n'avait pas marché, il était resté seul dans la rue, et maintenant il avait des manques.Tandis que Simon Lechinar lui parlait au téléphone, Henri prit le Petit Robert des noms propres et tourna les pages à la recherche de Louis XVII. Henri avait rencontré Simon trois fois dans sa vie, et chaque fois, le vieil homme lui avait parlé de Cocteau, qu'il avait connu, de Prévert qui avait été son ami, de la comtesse de Noailles, chez qui il avait brisé une tasse en porcelaine. Il avait connu Johnny Hallyday tout jeune, il avait eu deux voix au Goncourt, dans les années soixante. Henri ressortait chaque fois avec l'infortuné bouquin, dédicacé. Il essayait de le lire, par curiosité, par politesse, mais rien, il se demandait comment un homme doué d'une conversation si amusante pouvait écrire des phrases aussi sérieuses. Henri n'aimait pas le sérieux, surtout en littérature.Simon Lechinar avait épousé, cinquante ans plus tôt, une jeune femme extrêmement riche qui était morte dans un accident d'hélicoptère quelques mois plus tard, lui laissant un bébé sur les bras, Sylvie, qui voulait aujourd'hui produire des films. Simon avait eu la charge de gérer sa fortune : des années fastes et archimondaines au cours desquelles il avait failli ruiner toute la famille. A soixante-dix ans, démissionné de tous les conseils d'administration, il vivait à présent aux crochets de sa fille.- Une des femmes les plus riches d'Europe, dit-il à Henri.En effet, elle s'était mariée à un M. Delamare qui avait remis les affaires en ordre, et après avoir amassé quelques milliards d'actions à droite à gauche, la quarantaine arrivant, lassée de la haute finance, elle s'était souvenue tenir hérité de sa mère un complexe de salles de cinéma, Paris, Londres, Berlin, dont elle n'avait jamais rien fait et qui ne rapportait plus un sou depuis des années. Et voilà qu'un beau jour, au début juin, chez son coiffeur, avenue d'Iéna, elle était tombée sur un article de Point de Vue Images du Monde où il était question de Louis XVII. Emue aux larmes sous son casque à choucroute, elle s'était prise de passion pour le destin de ce pauvre enfant. Une envie folle d'en faire un film.- Le premier film jamais réalisé sur Louis XVII, dit Simon au téléphone.- Louis XVII, répéta Henri qui venait de trouver le fils de Louis XVI et de Marie-Antoinette dans le Petit Robert… L'enfant du Temple, c'est ça ? Celui dont on ne sait pas s'il est vraiment mort en prison.- Mais maintenant on sait. Enfin, on peut toujours imaginer ce qu'on veut. Ma fille n'a pas d'a priori sur la question. Elle voulait demander à Rebecca Brandt d'écrire le scénario. Rebecca Brandt et Louis XVII, tu imagines ? Je l'ai convaincue que tu étais le seul à pouvoir écrire un scénario sur Louis XVII. Elle m'a demandé de t'appeler. Alors je t'appelle. Est-ce que ça t'intéresse ?

Un roi sans lendemain

" Physiquement, Martine Victoire n'était pas extraordinaire mais tout le monde la regardait. Elle était tellement présente que longtemps après son départ on avait l'impression qu'elle était encore là. " Qu'est-il arrivé à Martine Victoire ? Grandeur et déchéance. Star de cinéma, elle a décliné jusqu'à devenir une vedette populaire du petit écran. De mauvais films en bonnes bouteilles, de coucheries à l'improviste en suicides ratés, d'injures en grossièretés, l'icône s'est brisée. Autour d'elle, un les fils avide de gloire, un mari flambeur, un ex aux Assises, et une petite fille modèle, une famille décomposée et recomposée qui participe à cette joyeuse dégringolade, ce naufrage intime. Une fois encore, Christophe Donner nous invite à un jeu de massacre, jubilatoire et allègre, une comédie de mœurs contemporaine que Martine Victoire scande d'uneénergie désespérée.

Bang ! Bang !

Aussi bref qu'éblouissant, un livre sur le corps, sa beauté, ses faiblesses, sa souveraineté ou son humiliation, dans la discipline de la danse dont les gestes se tendent, comme la vraie vie, du désir à la honte et de l'amour à la déchirure.

Les sentiments

Plus de livres de Christophe Donner

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques