Actuelles: Écrits politiques

Le 19 mars 1944, Albert Camus et Maria Casarès se croisent chez Michel Leiris. L'ancienne élève du Conservatoire, originaire de La Corogne et fille d'un républicain espagnol en exil, n'a que vingt et un ans. Elle a débuté sa carrière en 1942 au Théâtre des Mathurins, au moment où Albert Camus publiait L'Etranger chez Gallimard. L'écrivain vit alors seul à Paris, la guerre l'ayant tenu éloigné de son épouse Francine, enseignante à Oran. Sensible au talent de l'actrice, Albert Camus lui confie le rôle de Martha pour la création du Malentendu en juin 1944. Et durant la nuit du Débarquement, Albert Camus et Maria Casarès deviennent amants. Ce n'est encore que le prélude d'une grande histoire amoureuse, qui ne prendra son vrai départ qu'en 1948.

Correspondance - 1944-1959

Nancy Mannigoe, une servante noire, ancienne prostituée, a assassiné l'enfant de Temple Stevens qui lui avait été confié. Les lecteurs de Faulkner se souviennent de Temple Drake, héroïne de Sanctuaire : abandonnée sur un bord de route par Gowan Stevens, elle avait été violée et placée dans un bordel de Memphis (Tennessee). Huit ans plus tard, quand commence Requiem pour une nonne, Gowan l'a épousée et ils ont eu deux enfants. Après que Nancy a été condamnée à mort, Temple confesse sa part de responsabilité dans le crime. «Nun» désigne une prostituée, une nourrice ou une religieuse. Nancy répond aux trois définitions. La prison lui ouvre, tel un couvent, la voie de la rédemption. Du roman de Faulkner, Camus a adapté les parties scéniques. La faute et l'expiation étaient déjà au cœur de La Chute. La question de la peine de mort ne cessa de le tarauder. Celle de la race enfin : lui qui avait, dès 1939, dénoncé l'«esclavage kabyle» savait que l'Algérie était «notre Louisiane».

Requiem pour une nonne

« C'est moi qui remplace la peste », s'écriait Caligula, l'empereur dément. Bientôt, la « peste brune » déferlait sur l'Europe dans un grand bruit de bottes. France déchirée aux coutures de Somme et de Loire, troupeaux de prisonniers, esclaves voués par millions aux barbelés et aux crématoires, La Peste éternise ces jours de ténebres, cette « passion collective » d'une Europe en folie, détournée comme Oran de la mer et de sa mesure. Sans doute la guerre accentue-t-elle la séparation, la maladie, l'insécurité. Mais ne sommes-nous pas toujours plus ou moins séparés, menacés, exilés, rongés comme le fruit par le ver ? Face aux souffrances comme a la mort, al'ennui des recommencenments, La Peste recense les conduites ; elle nous impose la vision d'un univers sans avenir ni finalité, un monde de la répétition et de l'étouffante monotonie, ou le drame meme cesse de paraître dramatique et s'impregne d'humour macabre, ou les hommes se définissent moins par leur démarche, leur langage et leur poids de chair que par leurs silences, leurs secretes blessures, leurs ombres portées et leurs réactions aux défis de l'existence. La Peste sera donc, au gré des interprétations, la « chronique de la résistance » ou un roman de la permanence, le prolongement de L'Étranger ou « un progres » sur L'Étranger, le livre des « damnés » et des solitaires ou le manuel du relatif et de la solidarité - en tout cas, une oeuvre pudique et calculée qu'Albert Camus douta parfois de mener a bien, au cours de sept années de gestation, de maturation et de rédaction difficiles...

La peste

Les quatre Lettres à un ami allemand, écrites sous l'Occupation et destinées à des publications clandestines, expriment déjà la doctrine de La peste et de L'homme révolté. Elles se placent sous l'invocation de Senancour qui, en une formule saisissante, avait résumé la philosophie de la révolte : «L'homme est périssable. Il se peut ; mais périssons en résistant, et si le néant nous est réservé, ne faisons pas que ce soit une justice !»

Lettres à un ami allemand

«En somme, je vais parler de ceux que j'aimais», écrit Albert Camus dans une note pour Le premier homme. Le projet de ce roman auquel il travaillait au moment de sa mort était ambitieux. Il avait dit un jour que les écrivains «gardent l'espoir de retrouver les secrets d'un art universel qui, à force d'humilité et de maîtrise, ressusciterait enfin les personnages dans leur chair et dans leur durée».
Il avait jeté les bases de ce qui serait le récit de l'enfance de son «premier homme». Cette rédaction initiale a un caractère autobiographique qui aurait sûrement disparu dans la version définitive du roman. Mais c'est justement ce côté autobiographique qui est précieux aujourd'hui. Après avoir lu ces pages, on voit apparaître les racines de ce qui fera la personnalité de Camus, sa sensibilité, la genèse de sa pensée, les raisons de son engagement. Pourquoi, toute sa vie, il aura voulu parler au nom de ceux à qui la parole est refusée.

Le premier homme

Nous sommes dans le nihilisme. Peut-on sortir du nihilisme ? C'est la question qu'on nous inflige. Mais nous n'en sortirons pas en faisant mine d'ignorer le mal de l'époque, ou en décidant de le nier. Le seul espoir est de le nommer au contraire, et d'en faire l'inventaire pour trouver la guérison au bout de la maladie. Cette collection est justement un inventaire. Et c'est parce qu'elle est un inventaire, qu'elle a le droit de porter son titre. On y trouvera réunies des ouvres d'imagination ou de pensée qui, directement ou non, posent le problème de l'époque. Elles pourront être d'inspirations et de volontés différentes, signées de très jeunes ou de très anciens auteurs. Elles pourront consacrer le nihilisme, ou tenter son dépassement. Mais, à elles toutes, elles formeront une conscience commune, elles témoigneront d'un même effort pour définir ou surmonter la mortelle contradiction où nous vivons. Si le temps est venu où nous devons choisir, cette nécessité même est un progrès. Reconnaissons donc que c'est le temps de l'espoir, même s'il s'agit d'un espoir difficile. À sa manière, qui est simple, et à sa place qui est modeste, cette collection peut aider, en même temps, à dénoncer la tragédie, et à montrer que la tragédie n'est pas une solution ni le désespoir une raison. Ces épreuves nécessaires, il dépend de nous qu'elles deviennent des promesses.

Le même bateau

«En février 1905, à Moscou, un groupe de terroristes, appartenant au parti socialiste révolutionnaire, organisait un attentat à la bombe contre le grand-duc Serge, oncle du tsar. Cet attentat et les circonstances singulières qui l'ont précédé et suivi font le sujet des Justes. Si extraordinaires que puissent paraître, en effet, certaines des situations de cette pièce, elles sont pourtant historiques. Ceci ne veut pas dire, on le verra d'ailleurs, que Les Justes soient une pièce historique. Mais tous les personnages ont réellement existé et se sont conduits comme je le dis. J'ai seulement tâché à rendre vraisemblable ce qui était déjà vrai... La haine qui pesait sur ces âmes exceptionnelles comme une intolérable souffrance est devenue un système confortable. Raison de plus pour évoquer ces grandes ombres, leur juste révolte, leur fraternité difficile, les efforts démesurés qu'elles firent pour se mettre en accord avec le meurtre - et pour dire ainsi où est notre fidélité.» Albert Camus.

Les justes

An Algerian schoolteacher develops a strange alliance with the Arab prisoner temporarily left in his charge, giving him the chance to select his own destiny.

Actuelles: Écrits politiques

Plus de livres de Albert Camus

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques