La doublure de Magrite

Le domaine d'ana

« V. est assise sur une hauteur légère, à l'extrémité du plateau de L. : ce que les manuels géographiques appellent table, mesa ou, lorsque la superficie en est relativement modeste, comme à V., qui ne peut plus s'étendre, butte témoin, de celles où la mer secondaire a laissé tant de vestiges. La route que je pris en sortant de la gare, montait à travers les villas et les jardins qu'on devinait seulement, derrière les murs épais qui soutenaient leurs terrasses, pleins de fleurs... Me retournant, la main tendue et ouverte pour me protéger du soleil, je constatai que cette main dissimulait désormais tout le noud ferroviaire et la gare (si petite qu'elle semblait ne pouvoir fonctionner que par la volonté des hordes d'enfants qui la regardaient avec intérêt du haut des remparts) - jusqu'à cette sensation d'une absence insolite, troublante, dont je compris plus tard qu'il s'agissait de ma fatigue : je ne soufflais pas malgré l'escalade, je n'étais pas mort. »

Non-lieu dans un paysage

Trois romans en un seul volume. La diversité des thèmes, la richesse de l'imagination et la profonde réflexion sur l'écriture font l'originalité de Jean Lahougue. La Visite du château qui commence par une description précise, permet de fuir ensuite en toute liberté vers le fantastique. Histoire d'un ange est l'autobiographie d'un homme qu'obsède le désir d'inventer une mécanique volante. Pris au piège de sa propre folie, il disparaîtra en plein ciel, emporté par un extraordinaire engin. Le maître d'oeuvre est l'aventure d'un retraité solitaire qui reconstruit en secret, dans sa propre maison, la ville natale qu'il n'a jamais quittée.

La visite du chateau et autres romans

Une ville inerte, «féminine», spatiale, hors de l'histoire, une ville à prendre, et nous pour la prendre. Est-elle l'immuable et nous l'usure ? Elle le corps et nous le mal ? Elle l'espace et nous le temps ? Est-elle encore livre et nous la voix ? ou le lecteur, peut-être, et nous le livre ? Seul, au fond, nous importe cette étreinte (cette lutte ?) entre nous et la ville. Argos la blanche engendre une écriture. C'est cette même écriture qui, dans L'Athanor, nous tend un piège. D'une forme apparemment plus classique, le récit du mariage dans l'île ne nous inquiète qu'à la longue. Le lecteur finit par être pris dans la chausse-trape qui justifie le titre du roman : l'Athanor n'est que le creuset alchimique, lieu des noces de la matière et du feu.

Argos / l'athanor

Comme précédemment dans La Visite du Château, Jean Lahougue nous propose trois courts romans. La Polonaise met en scène un homme solitaire, Jésus, attaché à l'écoute d'une Polonaise de Chopin qu'il mime maladroitement dans le cadre peu à peu transfiguré de sa chambre nocturne. La Tête de Jeune Fille à la Révolution se présente comme un cahier de vingt-quatre esquisses autour du personnage d'Anna, compagne du narrateur et prétexte, sur fonds nostalgiques de lointaines révoltes, à d'étranges ou merveilleuses révélations. Une vieille dame et son chien malade engendrent une pantomime tragico-comique à la terrasse d'un café. Tel est l'argument dérisoire de la danse où sont jetés les personnages anonymes de L'Anus de Weimaraner, dernier récit de ce livre où le fantastique côtoie obstinément - lorsqu'il ne l'investit pas pour finir - le réel le plus quotidien.

La polonaise / tete de jeune fille a la revolution /l'anus du weimaraner

Ecriverons et liserons.
Tout ou presque, en la matière, les oppose.
Pour Jean-Marie, par exemple, le roman ne saurait s'enfermer dans un système, ni procéder d'une quelconque recette ou théorie. Lieu de liberté par excellence, il n'obéit à aucune règle préalable et s'accommode mal des
contraintes. Parce que la littérature, c'est la vie ni plus ni moins. Parce que son objet, c'est le douloureux bordel qui nous habite et nous entoure. Parce que son propos, c'est d'en témoigner. Parce que son style, c'est l'homme lui-même...
Jean-Marie pense que leur génie permet à certains d'échapper pour l'essentiel au déterminisme de l'histoire. Et il doute du progrès de l'art. Privilégiant l'expérience intérieure et l'intuition, il soutient que l'oeuvre doit se justifier par elle-même et qu'il convient de préserver les mystères de son élaboration.
Jean pense au contraire que l'art est le produit de l'histoire et qu'il s'inscrit dans un progrès. Il ne croit guère aux génies. Rien selon lui, sinon l'entretien de leur mythe, ne saurait s'opposer à ce que l'écrivain rende compte de ses problèmes, de son travail et de la réflexion qui y préside.
Pour lui tout roman applique une recette, consciente ou non. Et le romancier théorise en dépit qu'il en ait, comme le citoyen fait de la politique.
Son objet est le texte, qui ne se confond pas avec la vie. Son propos est d'en renouveler les jouissances. Les contraintes qu'il s'impose lui épargnent celles qui s'imposeraient à leur place : changer de règles est sa liberté. Et c'est en s'identifiant à un style qu'il s'enfermerait en revanche dans un système...
Le premier, lecteur chez Gallimard, refuse en février 1996 un manuscrit du second, Le Domaine d'Ana (publié aujourd'hui chez Champ Vallon, et dont le cahier des charges est ici présenté en annexe). Explications et agacements de part et d'autre...
Telle est l'origine de cette correspondance improbable entre Euclide et Orphée, tantôt patiente et tantôt passionnée, didactique ou incisive, acerbe et courtoise, qui dura près de deux années.
À défaut d'avoir su convaincre aucun des deux correspondants, l'échange a peut-être le mérite, en l'actuelle confusion, de montrer le clivage et de présenter sans cuistrerie les choix qui s'offrent au roman de demain.
Jean le souhaite, et en a proposé la publication. Jean-Marie se montre sceptique, mais cette fois ne l'a pas refusée...

Ecriverons Et Liserons. En Vingt Lettres, Suivi De Cles Du Domaine De Jean Lahougue

Nous parlerons ici, cher Guy, de choses sans importance : D'architecture au strict quotidien.
Du parpaing comme pierre du pauvre. Du pavillon comme pastiche de maison. Du lotissement comme semblant de village. De la loi du marché comme principe esthétique. De l'indifférence comme règle d'uniformisation. De l'individualisme comme substitut de l'identité. De la parcellisation comme succédané de l'urbanisme. Du chacun chez soi comme accomplissement communautaire. Du n'importe quoi n'importe où au plus vite comme illusion de liberté.
Et nous nous demanderons : l'espace où nous choisissons de vivre se doit-il d'être une juxtaposition de propriétés privées que chacun occupe à sa guise, ou une propriété par nature indivise objet d'un intérêt commun ?.

La doublure de Magrite

Plus de livres de Jean Lahougue

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques