Dans les montagnes du nord, la neige est, plus qu'un décor, le symbole de la pureté perdue. Elle pétrifie le temps et l'espace, et délimite le champ clos où va se nouer le drame entre Shimamura, un oisif originaire de Tokyo venu dans le Pays de Neige pour retrouver Komako, une geisha, et Yôko, une jeune femme rencontrée dans le train. Etrange relation triangulaire où Shimamura pourra croire qu'il a trouvé l'unité qu'il cherche, unité du corps et du coeur, entre les jeux sensuels de Komako et les jeux de regards de Yôko.

Pays de neige

Prix Nobel de littérature en 1968, Yasunari Kawabata ne révéla peut-être jamais aussi bien que dans les cinq nouvelles de La Danseuse d'Izu la poésie, l'élégance, le raffinement exquis et la cruauté du Japon.
Est-ce là ce « délicat remue-ménage de l'âme » dont parlait le romancier et critique Jean Freustié ? Chacun de ces récits semble porter en lui une ombre douloureuse qui est comme la face cachée de la destinée.
Un vieillard s'enlise dans la compagnie d'oiseaux, un invalide contemple le monde dans un miroir, et ce miroir lui renvoie d'abord son propre visage dans une sorte de tête à tête avec la mort...
Rechercher le bonheur est aussi vain et aussi désespéré qu'apprivoiser une jeune danseuse, un couple de roitelets ou le reflet de la lune dans l'eau. Voici cinq textes limpides et mélancoliques, aussi pudiques sans doute dans l'expression que troublants dans les thèmes.

La danseuse d'Izu

Dans une étrange maison close, les belles sont endormies, parées et nues pour recevoir la visite d'hommes de grand âge. Eguchi est l'un de ces visiteurs nocturnes, qui vient admirer le sommeil des jeunes filles, retrouver les images oubliées, respirer les parfums de sa jeunesse ; vivre quelques heures splendides et sensuelles.  Frédéric Clément habille ce grand texte érotique de Kawabata, prix Nobel de littérature en 1968, et le ponctue, dans une délicate lumière, d'objets raffinés, de fragments usés de tissu peint et de troublantes photographies.  Deux univers se rencontrent ici dans une précieuse alchimie.

Les belles endormies

Qu'il evoque un couple separe par la guerre, reuni des annees plus tard au pied du mont Fuji, l'amitie entre deux ecrivains dont l'un est condamne au silence, ou la melancolie d'une fin d'automne a Tokyo, c'est par touches subtiles et avec un art consomme de l'image que Yasunari Kawabata esquisse, tel un peintre, portraits et sentiments, reves et reveries.Premiere neige sur le mont Fuji rassemble six nouvelles inedites, ecrites entre 1952 et 1960, compilees et traduites par Cecile Sakai, specialiste de l'oeuvre de Kawabata. On y retrouve l'inspiration poetique et sensuelle qui caracterise les chefs-d oeuvre du Prix Nobel de litterature.L ecriture de Kawabata est un nerf a vif, que Cecile Sakai a su dissequer au scalpel dans ce recueil de nouvelles inedites et somptueuses. Marine Landrot, Telerama.Esquisse autour d un vide, d un manque ou d un silence, chaque texte possede la beaute depouillee d une estampe. Elisabeth Philippe, Les Inrockuptibles. "

Première neige sur le mont Fuji

1938. Shusai, dernier maître de Go, invaincu mais âgé et miné par la maladie, s'engage dans son dernier combat. Son adversaire, Otaké, pratique un jeu agressif, efficace et brillant. La partie dont l'issue est inéluctable va durer six mois... Tout oppose les deux héros de ce récit. Shusai témoigne de l'esprit ancien, simple et lumineux, évoque les forces de la nature jusque dans son comportement autocrate. Otaké incarne la modernité, sombre, inflexible et triomphante. Le jeu est serré, âpre, il s'interrompt et reprend sans cesse alors que le crépitement d'une averse, le grondement d'une cascade étouffent le son des canons d'une guerre pourtant toute proche. Méditation mélancolique sur la mort, sur le temps qui passe, Le Maître ou le Tournoi de Go s'accroche au rythme immuable des éléments comme pour suspendre le cours inexorable de l'Histoire. Yasunari Kawabata a obtenu le prix Nobel de littérature en 1968. --Raphaël Segerer

Le Maître ou le tournoi de Go

Texte intégral révisé suivi d'une biographie de Yasunari Kawabata. Eguchi, 67 ans, découvre la "Maison des Belles Endormies", où de jeunes filles vierges, endormies sous l'effet de narcotiques, livrent la nudité de leur corps à la voluptueuse contemplation d'hommes âgés. Pendant cinq nuits passées dans cette maison close très particulière, le vieil homme se remémore sa vie, méditant sur la vieillesse, l'amour, la solitude et la mort qui vient. "L'affreuse décrépitude des lamentables vieillards qui fréquentaient cette maison menaçait de l'atteindre lui-même dans peu d'années. L'immense étendue des désirs, leur insondable profondeur, jusqu'à quel point les avait-il finalement mesurées au cours des soixante-sept années de son passé ? Et puis, autour des vieillards naissent innombrables les filles jolies, à la peau neuve, à la peau jeune. Les désirs rêvés à perte de vue par de misérables vieillards, les regrets des jours perdus à jamais, ne trouvaient-ils pas leur aboutissement dans les forfaits de cette maison mystérieuse ?" Frémissante de beauté, toute de trouble perversité et de subtilité, expression d'un érotisme d'une gratuité absolue, "Les Belles Endormies" représente l'aboutissement des épreuves que Kawabata s'était imposées à travers sa quête esthétique. Logique avec lui-même, l'auteur va ici délibérément jusqu'au fond de son propre enfer mental avec une maîtrise d'écriture surprenante. Certains ont recherché un lien direct entre cet enfer et son suicide solitaire et lugubre, le 16 avril 1972, dans un petit appartement loué à Zushi, au bord de la mer. Sans doute serait-il plus juste d'écouter les propos tenus par l'écrivain lui-même, lors de l'attribution du prix Nobel de littérature en 1968: "Il est facile d'entrer dans le monde des bouddhas, il est difficile d'entrer dans le monde des démons. Tout artiste aspirant au vrai, au bien et au beau comme objet ultime de sa quête est fatalement hanté par le désir de forcer cet accès difficile du monde des démons, et cette pensée, apparente ou secrète, hésite entre la peur et la prière."

Les Belles Endormies

Un lycéen en casquette gravit les pentes d'un bois de cryptomérias que l'averse blanchit, à la poursuite d'un rêve... Une femme abandonnée s'adresse obstinément à l'ombre de celui qu'elle aimait et dont il lui plaît d'imaginer qu'il revit dans un prunier sauvage, dans une fleur de la prairie... Un vieillard, suivant un enterrement, évoque les animaux qui moururent ou qui naquirent chez lui, et cette danseuse à l'animalité candide qu'il aima peut-être et sur laquelle flotte l'ombre de la mort... Des amants séparés par la guerre renouent dans le Tokyo de la défaite, et sentent leur coeur renaître au milieu des ruines... Une jeune veuve se remémore sa tendresse pour l'infirme à qui elle montrait, dans le miroir de son nécessaire, la campagne et le jardin, le soleil levant et le reflet de la lune dans l'eau...
    Dans ces nouvelles de Yasunari Kawabata passe une poésie d'autant plus poignante que le personnage anonyme, tour à tour cynique et sensible, que l'on retrouve au fil des pages, n'est autre que l'auteur. Ce sont là des oeuvres douloureuses et belles, parfois grinçantes, des jeux de lumière et d'ombre que l'on n'oublie pas.

Dans une étrange maison close, les belles sont endormies, parées et nues pour recevoir la visite d’hommes de grand âge. Eguchi est l’un de ces visiteurs nocturnes, qui vient admirer le sommeil des jeunes filles, retrouver les images oubliées, respirer les parfums de sa jeunesse ; vivre quelques heures splendides et sensuelles.
Dans ce court roman, au style dépouillé, l’intimité ouvre sur des questions universelles : l’amour, la quête du bonheur et la mort. Dominique Sanda, de cette voix voluptueuse que l’on a si souvent entendue au cinéma et au théâtre, s’approprie ce texte avec pudeur.
Audiolib redonne vie à un enregistrement d’anthologie réalisé en 1992, indisponible en librairie depuis des années.
Durée : 03H04
Enregistrement original 1992, Éditions Ducaté © Éditions Albin Michel, 1970 © et (P) Audiolib, 2022

Nuée d'oiseaux blancs est écrit entre 1949 et 1952, dans un pays en pleine reconstruction, par un auteur déjà considéré comme l'un des plus grands romanciers japonais de son temps. Le héros est un trentenaire, fils unique ayant perdu ses parents. Célibataire, jouissant d'une fortune confortable, il ne sait pas bien quelle direction sa vie est en train de prendre. Il appartient à une génération qui a garndi sous les bombardements et ne sait plus que faire du legs esthétique et philosophique du Japon ancien. De la façon la plus inattendue, il se trouvera confronté à un dangereux héritage spirituel, sentimental et amoureux.

Pays de neige

Résumé

Plus de livres de Yasunari Kawabata

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques