La jeunesse d'Adrien Zograffi

" La nuit, je ne dors pas, ou peu, de peur que les Autres pénètrent chez moi par la fenêtre. lls le font parfois pour remplacer un débranché par un clone à eux. Je le sais, parce que c'est arrivé dans mon immeuble. J'avais une voisine que j'avais réussi à convaincre de se débrancher. Elle avait presque atteint le stade 2 (j'ai divisé le débranchement en quatre étapes : le nodule, les écrans, le courant électrique, les ascenseurs) et, quand nous discutions de son avancement, elle me disait les phrases convenues : " Parait que demain, il va pleuvoir ", ce qui signifiait qu'elle allait débrancher son ordinateur. Tout allait dans le bon sens quand, l'autre jour, j'ai vu un camion de déménageurs. J'ai tout de suite compris : ils la changeaient de cage pour la rebrancher. Je ne l'ai plus revue. A sa place, une jeune cadre, réseautée de partout. Quand elle me croise, elle a un petit remontis de la narine comme si je puais des pieds (c'est vrai que je ne prends pas de douche tous les jours, parce que les tuyaux, c'est aussi des conduits de surveillance). [...] C'est une clone. On voit bien que la vraie vie est absente : corps parfait, visage triangulaire, petits talons clac - clac. Ce que je ne sais pas, c'est si les clones sont 100 % en synthétique ou sils les incubent dans des bassins nutritifs, comme dans les films de science-fiction qui font peur. Faudrait que j'en ouvre une, un jour, pour voir."

Les récits d'Adrien Zograffi Tome 3

Les arts et l'humanité d'aujourd'hui

Singulier destin que celui de ces lettres ! 
Traitant de sujets "sensibles" en des temps de "guerre froide", leur publication fut différée pendant quarante ans (de 1947 à 1987) car il s'agissait là d'une véritable bombe idéologique. Cette correspondance croisée, bien loin de n'être que l'évocation de la rencontre et de l'amitié entre ces deux hommes, est aussi et surtout un document psychologique et un acte politique. En 1987, quelque peu hâtivement, fut proposée une version aux transcriptions incomplètes ou réécrites ("francisation" des textes d'Istrati). En 1990, une nouvelle édition parut, mais sans l'indispensable fidélité aux autographes. Il convient d'en procurer enfin une version intègre, à défaut de pouvoir être intégrale, des lettres ayant été perdues, voire détruites. Ainsi, par souci d'authenticité et afin de rendre évident le travail opiniâtre d'Istrati pour maîtriser une langue qui n'était pas celle "maternelle", c'est le texte brut des lettres qui est donné, toute francisation étant exclue. 
Cette correspondance nous renseigne sur une "politique de l'Amitié" telle que la concevait et la vivait chacun d'eux, sur leurs illusions et leurs contradictions quand ils entendaient ériger une mythique "indépendance de l'Esprit" face aux pouvoirs et aux totalitarismes du XXe siècle. Elle révèle aussi que, l'Histoire ayant fait irruption plus qu'en d'autres siècles dans la vie des peuples et des individus, amitiés et amours n'ont pu y échapper et, parfois, n'y ont pas résisté... C'est ce qu'il advint à ces deux hommes. À la fusion lyrique des débuts succède la prise de conscience de divergences irréversibles. Ces lettres sont inséparables des engagements comme des errements politiques de l'époque, où le refus de l'indifférence, le courage, l'exigence de vérité ont pu se transformer en crédulité, en sectarisme. La fin ne peut qu'être tragique. André Gide pensait que le monde serait sauvé par "les hérétiques" et non par les conformistes. Aux lecteurs d'en juger sur pièces.

Correspondance (1919-1935)

«Sais-tu ce que c’est : faire mal à quelqu’un ? — C’est le faire souffrir, dis-je. — Non. Mon bonhomme ! Tu n’y es pas. Le mal, le seul mal, c’est l’injustice : tu attrapes un oiseau et tu le mets en cage ; ou bien, au lieu de donner de l’avoine à ton cheval, tu lui fous des coups de fouet. Voilà des injustices. Il y en a bien d’autres…»Adrien Zograffi et sa mère, blanchisseuse, viennent d’emménager dans la Comorofca, un quartier pauvre de Braïla, à l’est de la Roumanie. Adrien est un garçon poli et propre sur lui qui ne s’intègre pas aux garçons qui jouent au foot dans la rue, tous dépenaillés et grossiers. Un jour, il fait la connaissance du « géant du port », le forçat au grand cœur, le fameux Codine, colosse des bas-fonds redouté de tous. Tous deux se lient d’une amitié forte et exclusive, ils deviennent « frères de croix ». Mais la fatalité rattrapera bien vite le grand Codine…

Codine

« Adrien Zograffi, âgé de vingt-deux ans, quitte son pays pour la première fois en décembre 1906. Il s'embarque à Constantza pour Alexandrie d'Égypte.

C'est une date qui compte dans son existence. Jusqu'à la veille de la Grande Guerre, notre jeune idéaliste sera l'amant de la Méditerranée. La Roumanie, Braïla, où sa mère peine dans l'angoisse, ne le reverront plus que le temps nécessaire aux hirondelles pour élever leurs petits.

Dans les pages qui suivent, Adrien raconte lui-même les scènes capitales de sa féerie méditerranéenne. »

Méditerranée. Coucher du soleil - Vie d'Adrien Zograffi - Volume IV

La Jeunesse d'Adrien Zograffi : Codine - Mikhaïl - Mes départs - Le Pêcheur d'éponges.

Œuvres, tome II

Avec ce volume, commence l'épopée d'Adrien Zograffi et des membres de sa famille, génération d'Haïdoucs, ces bandits d'honneur qui luttèrent au siècle dernier en Roumanie pour défendre les opprimés et les pauvres, épris de liberté, de justice et d'amour. Istrati dans un style pur, clair, net mais plein de poésie, nous campe des portraits de personnages bien typés et une nature des plus envoûtante, mais aussi implacable pour ses habitants. Adrien retrouve Stavro, son cousin, qui lui raconte, son enfance entre une mère et une soeur, Kyra, dont la vie désordonnée, s'écoule sans aucun souci d'argent. Très jeune, séparé de sa mère et de sa soeur, il connaîtra à ses dépens une vie pleine de déboires et de corruption des moeurs. C'est l'occasion pour l'auteur de nous faire découvrir son obstination à la poursuite de la recherche de la liberté, de l'amitié qui l'occupera jusqu'à sa mort. « ... un récit aérien et lumineux comme un vol de papillons au soleil, coloré comme une troupe de bohémiens en marche, mélancolique et tendre comme une chanson de route qui n'a jamais de fin ... » (Joseph Kessel.)

La jeunesse d'Adrien Zograffi

Plus de livres de Panaït Istrati

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques