C'est l'histoire d'un film, Clic-Clac, celui que veut tourner Claire Ganz à la mort de sa mère. Pour couper la tête à son mélodrame et à ce cinéma d'hommes qui ne montre jamais que des femmes éternellement transies d'amour. Comme on a sorti la scène d'adieu, on la range. Une scène pliable, clic-clac. Dire, c'est tout, fini, terminé. Cut.

Clic-clac

Titus n'aimait pas Bérénice alors que Bérénice pensait qu'il l'aimait. Titus n'aimait pas Bérénice alors que tout le monde a toujours pensé qu'il n'avait pas le choix et qu'il la quittait contre sa propre volonté. Titus est empereur de Rome, Bérénice, reine de Palestine. Ils vivent et s'aiment au 1er siècle après Jésus-Christ. Racine, entre autres, raconte leur histoire au XVIIe siècle. Mais cette histoire est actuelle : Titus quitte Bérénice dans un café. Dans les jours qui suivent, Bérénice décide de revenir à la source, de lire tout Racine, de chercher à comprendre ce qu'il a été, un janséniste, un bourgeois, un courtisan. Comment un homme comme lui a-t-il pu écrire une histoire comme ça ? Entre Port-Royal et Versailles, Racine devient le partenaire d'une convalescence où affleure la seule vérité qui vaille : si Titus la quitte, c'est qu'il ne l'aime pas comme elle l'aime. Mais c'est très long et très compliqué d'en arriver à une conclusion aussi simple.

Titus n'aimait pas Bérénice

"Quelle que soit l'heure à laquelle j'arrive, vous êtes là. Vous surveillez la salle principale du musée. Vous devez suivre discrètement les visiteurs pour qu'ils ne s'approchent pas trop des ouvres. Enfin, sur le papier, parce qu'en vérité, dans votre musée, il ne vient jamais personne. 

À part moi."

En découdre - Un monologue

Anne, Virginie et Emmanuel se rencontrent au lycée. Ils ne viennent pas du même monde mais leur amitié dépasse les différences. Ils se retrouvent dans les grandes manifestations des années 80, celles du peuple de gauche et de l'antiracisme absolu. Rien ne peut les séparer. Les années passent. Anne, Virginie et Emmanuel prennent des chemins différents. Dans les rues de Paris, les manifestations ont changé, les slogans se font plus ambigus. Les trois amis ne fréquentent plus les mêmes cortèges. Face à la violence de l'Histoire, l'amitié suffira-t-elle ? Avec une détermination sans faille, Nathalie Azoulai prend sa génération à bras-le-corps, bien décidée à lui faire cracher le morceau : sur l'amitié, le sexe, la famille, l'antisémitisme. Et le reste.

Les manifestations

"Quelle que soit l'heure à laquelle j'arrive, vous êtes là. Vous surveillez la salle principale du musée. Vous devez suivre discrètement les visiteurs pour qu'ils ne s'approchent pas trop des oeuvres... Enfin, sur le papier, parce qu'en vérité, dans votre musée, il ne vient jamais personne. 
À part moi."

En découdre

Sur la plage, Ada s'entraîne encore et encore à faire la roue et l'équilibre. D'abord émerveillée par son habileté, sa mère peu à peu se renfrogne, et finit par avouer à sa fille qu'elle n'a jamais su, comme elle, tenir sur les mains. Pour Ada, cet aveu sonne comme un défi à relever : il faut qu'elle lui apprenne ! Dans un décor de plage épuré et évocateur, un très beau texte sur la complicité entre une mère et sa fille, où les rôles pour une fois s'inversent : c'est la petite fille qui encourage sa maman et lui apporte réconfort et confiance en elle.

Sur les mains

Memoires d'enfance

À l'origine de ce livre, une même fascination pour une oeuvre singulière : les films de Yasujiro Ozu, l'un des tout premiers cinéastes japonais et l'un des grands cinéastes du XXe siècle. Et une complicité et une amitié entre Nathalie Azoulai et Serge Toubiana qui se sont affranchis de la solitude de ces derniers mois en partageant, entre eux tout d'abord et avec nous désormais, leurs sentiments sur des films qui, malgré une tranquillité apparente et mélancolique, pénètrent au plus profond de notre âme.
L'un et l'autre évoquent d'autres cinéastes, d'autres films qui résonnent avec ce « monde d'Ozu », un Japon fascinant qui va de 1930 au début des années 1960, comme avec les grands mouvements et déchirements de nos vies intérieures.

Ozu et nous

"Ses enfants passent leur temps à l'appeler. Au nom de "maman", elle répond dix, trente, cent fois par jour. Et la plupart du temps, elle cueille les "maman ?" comme des fleurs des champs, ordinaires et miraculeuses, c'est son lot. Jusqu'à ce que le vase déborde... Alors parfois, sans crier gare, elle pose des yeux hagards sur l'un de ses enfants qui l'appelle ; elle est sourde et muette, elle voudrait qu'on la laisse tranquille, qu'ils se débrouillent sans elle."

C'est une mère comme tant d'autres, qu'on n'avait prévenu de rien. Entre biberons, boulot, copines et mari, elle se cherche et s'agite, explore les sentiments ambigus qui la traversent, fouille cet amour infini qui la dévore...

Clic-clac

Résumé

Plus de livres de Nathalie Azoulai

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques