Intérieur  Pensées en guerre  veulent briser mon front  Par des chemins d'oiseaux  avance l'écriture  La main pense à voix haute  le mot en convie un autre  Sur la feuille où j'écris  vont et viennent les êtres que je vois  Le livre et le cahier  replient les ailes et reposent  On a déjà allumé les lampes  comme un lit l'heure s'ouvre et se ferme  Les bas rouges et le visage clair  vous entrez toi et la nuit  (in D'un mot à l'autre)

Le feu de chaque jour ; mise au net ; d'un mot à l'autre

Courant alternatif

«Aux côtés du Labyrinthe de la solitude, de L'arc et la lyre, ce dernier essai de Paz se propose comme le troisième volet d'une réflexion qui, depuis plus d'un demi-siècle, ne cesse de s'interroger sur l'enracinement de l'homme dans son lieu, dans son temps, dans son acte de parole. L'amour y tient assurément la place majeure. Encore faut-il qu'on sache le reconnaître sous ses multiples visages, en dépit de ses travestissements et de ses trahisons. La flamme double est tout d'abord l'histoire de cette étrange attirance d'un être vers un autre, qui débute sans doute dans l'aventure culturelle de l'Occident aux confins de la Grèce et de Rome. [...]Mais ce livre est, tout autant, la confidence d'une inquiétude. L'Occident n'était pas seul à écrire l'amour ; l'Islam, l'Inde, l'Extrême-Orient ont concouru jadis à cette exaltation des sens et de l'esprit. Aujourd'hui maître des conduites du monde, l'Occident ne serait-il plus désormais qu'une machine mentale qui désacralise l'amour, qui corrompt les consciences avec le commerce des corps, collaborant ainsi à l'universelle éclipse de l'âme ? Octavio Paz questionne les hommes de science, des neurobiologistes aux zélateurs de l'intelligence artificielle. Mais c'est, en vérité, à son lecteur qu'il s'adresse, c'est à lui qu'il pose l'impérieuse question : Sans liberté, ce que nous nommons la personne n'existe pas. Existe-t-elle sans âme ?»Claude Esteban.

La flamme double

«La première partie de ce livre est composée de trois essais. Je me penche d'abord sur les antécédents du poème long. Ce genre a connu une heureuse fortune tout au long du XX? siècle. Le deuxième essai traite de la poésie moderne et de la fin de la tradition de la rupture. Le troisième, quant à lui, est une brève réflexion sur les relations ambiguës et presque toujours malheureuses entre la poésie et le mythe révolutionnaire. La seconde section du livre, la plus étendue, examine la fonction de la poésie dans la société contemporaine. Elle s'achève par une question et une tentative de réponse:Quel sera le lieu de la poésie dans les temps à venir? Plus qu'une description - et bien moins qu'une prophétie -, ma réponse est une profession de foi. Les pages qui suivent ne sont qu'une nouvelle variante de cette Défense de la poésie que, depuis plus de deux siècles, les poètes modernes écrivent inlassablement.»

L'autre voix

Liberté sur parole  Là où cessent les frontières, les chemins s'effacent. Là commence le silence. J'avance lentement et je peuple la nuit d'étoiles, de paroles, de la respiration d'une eau lointaine qui m'attend où paraît l'aube. J'invente la veille, la nuit, le jour qui se lève de son lit de pierre et parcourt, yeux limpides, un monde péniblement rêvé. Je soutiens l'arbre, le nuage, le rocher, la mer, pressentiment de joie - inventions qui s'évanouissent et vacillent face à la lumière qui se désagrège. Et puis, les arides montagnes, le hameau d'argile séchée, la réalité minutieuse d'un pirú stupide, de quelques enfants idiots qui me lapident, d'un village rancunier qui me dénonce. J'invente la terreur, l'espoir, le midi - père des délires solaires, des femmes qui châtrent leurs amants d'une heure, des sophismes de la lumière. [...] Là où s'effacent les chemins, où s'achève le silence, j'invente le désespoir, l'esprit qui me conçoit, la main qui me dessine, l'oeil qui me découvre. J'invente l'ami qui m'invente, mon semblable ; et la femme, mon contraire, tour que je couronne d'oriflammes, muraille que mon écume assaille, ville dévastée qui renaît lentement sous la domination de mes yeux. Contre le silence et le vacarme, j'invente la Parole, liberté qui s'invente elle-même et m'invente, chaque jour. Octavio Paz.

Liberté sur parole

Le discours prononcé en Suède par Octavio Paz, en décembre 1990, à l'occasion de la remise de son prix Nobel de Littérature, est publié en édition bilingue.

La quête du présent ; discours de Stockholm

«La maladie est l'état normal du civilisé. Encore s'agit-il de maux imaginaires : d'une certaine façon, la civilisation n'est rien d'autre qu'une immense architecture fictive. Elle pétrit la substance de nos vies pour dresser ses tours de fumée. Nous lui donnons notre sang et, en échange, elle nourrit nos existences de ses chimères. Si l'homme ne peut retourner à l'éden de la satisfaction naturelle de ses désirs sans cesser d'être homme, peut-on concevoir une civilisation qui ne s'accomplisse pas aux dépens de son créateur ? [...] Puisque la civilisation repose sur la coexistence des instincts, est-il possible de créer un monde où l'érotisme ne soit plus agressif ou autodestructeur ?»

Un au-dela erotique : le marquis de sade

Édition bilingue - espagnol/français -, précédée d'une préface de Jean-Clarence Lambert, « Nocturne de San Ildefonso » célèbre le « retour » d'Octavio Paz au Mexique - après vingt ans passés à l'étranger. San Ildefonso, cet ancien collège de Jésuites dans les bâtiments desquels Paz fit une partie de ses études, est l'un des plus beaux et majestueux emblèmes du Mexico colonial. « Le Nocturne où grandit une invocation au temps transfiguré, écrit Jean-Clarence Lambert, fonde la poésie, vérité du langage, dans l'amour, au-delà des dates, en deçà des noms que dédaigne l'Histoire. »

Nocturne de San Ildefonso

Cet ouvrage, consacré à la langue et à la littérature, est divisé en trois parties. Dans la première, Octavio paz étudie les relations entre la littérature latino-américaine et les autres littératures de l'Occident. Il se penche tout particulièrement sur l'oeuvre de Rubén Dario, le fondateur du modernisme en langue espagnole. La deuxième section analyse l'oeuvre de poètes et d'écrivains aussi divers que Luis Cernuda et William Carlos Williams, Ronsard et Quevedo, Roger Caillois et Fernando Pessoa. On y trouve également une étude du mouvement symboliste dans les lettres françaises et anglaises, ainsi qu'une réflexion sur la tradition du haïku et son influence sur des écrivains d'Europe et d'Amérique. Enfin, à la lumière ou à contre-courant des recherches linguistiques contemporaines, la troisième partie est un essai sur la traduction.

Le feu de chaque jour ; mise au net ; d'un mot à l'autre

Résumé

Plus de livres de Octavio Paz

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques