Collection ConversationsTranscription de l'émission "Stacatto" d'Antoine Spire, "La culture selon George Steiner", diffusée sur France Culture le 29 décembre 1998.

Ce qui me hante

Le point de vue "logocratique" est par définition ésotérique. Il radicalise le postulat de la source divine, du mystère de l'incipit dans le langage de l'homme. Il part de l'affirmation suivant laquelle le logos précède l'homme, que " l'usage " qu'il fait de ses pouvoirs numineux est toujours, dans une certaine mesure, une usurpation. Dans cette optique, l'homme n'est pas le maître de la parole, mais son serviteur. Il n'est pas le propriétaire de "la maison du langage", mais un hôte mal à l'aise, voire un intrus. La pierre de touche de la position logocratique, notamment dans ses habits modernes, est le recours canonique à deux textes. Le premier est le Cratyle. Le logocrate souscrit soit intuitivement soit en vertu d'une réflexion aux mots et aux sens. Les mots ne sont pas les jetons arbitraires de Saussure. Ils désignent et donc définissent la quiddité des êtres. Le second est l'énigmatique fragment sur le logos auquel Diels a assigné le numéro un de son édition des fragments d'Héraclite. Il semble parler de l'octroi du logos à l'homme, de la présence et du présent dans le logos de "tout ce qui est là", mais aussi de l'incapacité dans laquelle se trouve l'ordre commun de l'humanité d'appréhender le logos dans sa plénitude de l'être.

Les Logocrates

Longtemps, nous avons cru que le progrès de la morale allait de pair avec le développement de la culture. Le nazisme, montre George Steiner, a pulvérisé cette illusion : Buchenwald n'est situé qu'à quelques kilomètres de Weimar. Longtemps aussi, au moins depuis Athènes, nous avons été animés par la conviction que l'investigation intellectuelle devait aller toujours de l'avant et, selon la belle métaphore de Steiner, nous conduire à ouvrir l'une après l'autre les portes du château de Barbe-Bleue. Mais cette foi dans le progrès est aujourd'hui vacillante : peut-être le développement technique est-il un piège et non une libération ; peut-être la dernière porte du château donne-t-elle sur des réalités contraires à notre équilibre mental et à nos maigres réserves morales. L'optimisme des Lumières nous est donc interdit, et c'est une redéfinition tragique de la culture que propose le livre dense et lucide de George Steiner.

Dans le château de Barbe-Bleue: Notes pour la redéfinition de la culture

La culture sera de masse, sur écran et sans plus aucun support papier, en réseaux et en temps réel, conviviale et virtuelle : les Pythies de l'ère numérique tiennent chronique, celle de la mort annoncée de l'acte de lecture, qui, d'Homère à Mallarmé, a porté l'identité de l'Europe.À l'heure où l'on nous invite à décharger notre mémoire vive sur celle, morte, des supports numériques, où la mort du livre est annoncée, sommes-nous inéluctablement appelés à n'être plus que des lecteurs à temps partiel, des lecteurs au rabais ? Pourtant, toute l'histoire de notre Europe est marquée par ces passions impunies qui virent, il n'y a guère, les nazis organiser des autodafés, Staline condamner un poète pour avoir cité Shakespeare, la police pragoise tuer un philosophe parce qu'il avait clandestinement enseigné Platon. Mourir plutôt que d'abandonner, dans sa cité livrée au pillage, une déduction géométrique, tel avait été, aux origines de notre continent, le choix d'Archimède. La culture, réponse à la barbarie, est notre destin. Ce destin, il se trouve encore à Syracuse - Syracuse en Sicile plutôt que dans l'État de New York.

Passions impunies

On  A PU DIRE qu'en demandant à un homme - ou à une femme - s'il préfère Tolstoï ou Dostoïevski, on peut « connaître le secret de son coeur ». Avec son érudition et sa verve coutumière, George Steiner explore ici les différences qui opposent le monde d'Anna Karénine et celui des Frères Karamazov. Ce sont deux interprétations du destin de l'homme, de l'avenir de l'Histoire et du mystère de Dieu que nous pouvons ainsi mieux comprendre. Car grâce au constant jaillissiment des idées de l'auteur de Langage et Silence, le lecteur se trouve comme forcé d'entrer dans un dialogue passionné avec des thèmes aussi éternels que fondamentaux.

Tolstoï ou Dostoïevski

Qu'est-ce qui habilite un homme ou une femme à «enseigner» à un autre être humain, où réside la source de l'autorité ? L'enseignement authentique est le dévoilement d'un Logos révélé, diront les uns : c'est le modèle du maître qui enseigne la Torah, explique le Coran ou commente le Nouveau Testament. Au contraire, argueront d'autres, l'enseignement passe par la seule vertu de l'exemple : Socrate et les saints enseignent en existant. L'enseignement est un rapport de force, une forme de violence, protesteront les troisièmes : le maître possède un pouvoir psychologique, social et physique dont Ionesco fait la satire dans La Leçon. C'est compter sans les refus d'enseigner, faute de destinataire jugé par le maître digne de son héritage. Les exemples abondent dans l'histoire de la tradition alchimique et kabbalistique, ou bien de la philosophie. Puis il y a les pertes, les disparitions par accident, voire les auto-illusions - Fermat avait-il résolu son propre théorème ? Que sont devenus les textes d'Aristote sur la comédie, les recettes de fabrication de certains pigments de Van Eyck, les manières de jouer des triples points d'orgue que Paganini refusait d'enseigner ? La seule réponse qui vaille n'est-elle pas la question de savoir s'il existe quelque chose à transmettre, sinon un premier éveil, une aurore de l'intelligence ?

Maitres et disciples

Pierre Boutang et George Steiner entrent en dialogue. Dissemblables et proches à la fois, ces deux hommes qui ont en partage le souci de la langue, du secret dans la parole, de la présence de Dieu en elle et dans le monde, ouvrent leurs entretiens sous la double invocation du mythe d'Antigone et du sacrifice d'Abraham. À cette occasion, ils abordent - entre autres thèmes - la violence et la culture, le pouvoir, ainsi que la justice, mais aussi la mort et la piété, le salut et la grâce. Un dialogue brillant toujours, et profond sans cesse, nous ramenant aux sources essentielles que sont Jérusalem, Athènes et Rome. Pierre Boutang et George Steiner, tous deux, sortent grandis de ce tête à tête, élevé à des dimensions métaphysiques que le siècle ne connaît plus.

Dialogues sur le mythe d'Antigone, sur le sacrifice d'Abraham

Les cafés caractérisent l'Europe. Ils vont de
l'établissement préféré de Pessoa à Lisbonne aux cafés d'Odessa, hantés par les gangsters d'Isaac Babel. Ils s'étirent des cafés de Copenhague, devant lesquels passait Kierkegaard pendant ses promenades méditatives, aux comptoirs de Palerme. Pas de cafés anciens ou caractéristiques à Moscou, qui est déjà un faubourg de l'Asie. Très peu en Angleterre, après une mode éphémère au XVIIIe siècle. Aucun en Amérique du Nord, sauf dans cette antenne française qu'est La Nouvelle-Orléans. Dessinez la carte des cafés, vous obtiendrez l'un des jalons essentiels de la "notion d'Europe".

Une certaine idée de l'Europe

Un vieux dicton - une malédiction peut-être - veut que l'on souhaite à son ennemi de devoir écrire un livre. Sept, ajoute George Steiner, comme le temps de la Création, comme le nombre de branches du chandelier. Que ces livres Steiner ait jamais voulu les écrire réellement, peu importera au lecteur. On le croira volontiers dans certains cas, où il n'est pas jusqu'au plan qui ne nous soit exposé. On en doute dans d'autres où le sujet annoncé est prétexte, à la manière de Montaigne, à dériver vers un autre propos, plus autobiographique. En ouverture, la mésaventure du jeune journaliste Steiner qui entreprend de se lancer dans la biographie d'un monstre sacré de la sinologie occidentale, Joseph Needham, l'auteur d'une impressionnante histoire de la science en Chine, inachevée malgré ses huit forts volumes. L'occasion toute trouvée de s'interroger sur ces oeuvres continents qui finissent par n'avoir d'autres fins que de se maintenir en vie, par leur inachèvement. Les oeuvres suscitent souvent des jalousies qui frisent chez certains sujets la démence criminelle, comme le poète Cecco d'Ascoli qui, toute sa vie, se jugea persécuté par la splendeur de Dante. Qu'est-ce que vivre à l'ombre de génies reconnus, quand on n'est soi-même qu'un brillantissime esprit ? Nous entrons dans la sphère intime de Steiner, qui parlera tour à tour du sexe dans différentes langues, de son rapport à Israël ou à la culture européenne à travers la crise des humanités au profit des sciences exactes, sans oublier la grande question - celle de ses convictions politiques. Chemin faisant, le lecteur est promené à travers siècles et continents par l'auteur. Si ce dernier n'a pas écrit ces livres, ne serait-ce pas qu'il n'entendait répondre directement à aucune des sept questions ?

Ce qui me hante

Résumé

Plus de livres de George Steiner

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques