C'est à une traversée des « paysages humains » que nous convie François Maspero. Passé et présent en tissent les fils, entre révolte et combat : la mort des siens dans la Résistance, ses propres engagements d'éditeur, puis d'écrivain. Une interrogation permanente sur le sens de toutes ces « piqûres d'abeilles »... ou de guêpe ?

Les abeilles & la guêpe

Aux premières pages, un atelier d'imprimerie, dans une ruelle proche de la Seine. Un homme y travaille, solitaire. Il édite de la poésie. Il en traduit, des langues les plus diverses. Il en écrit : poète amoureux de son labeur, des mots qu'il compose, qui fait "couler du soleil dans le plomb". Dans son passé, des images d'Europe buissonnière, de Grand Nord, de guerre d'Espagne. Et bien d'autres : comment les démêler ? Autour de lui, d'autres vies, tournées vers l'avenir.

Ce livre commence en 1957, sur fond de guerre d'Algérie, et s'achève dix ans plus tard en Amérique centrale. François Maspero, qui fut ces années-là libraire, éditeur et directeur de la revue Partisans, aurait pu rédiger la chronique d'un acteur et d'un témoin. Pourtant, ce n'est pas une autobiographie de plus.

Certes, l'auteur y parle de ce qu'il a vécu et partagé. Mais son roman est avant tout un travail d'écrivain. Pas de jugements, de bilans, de portraits à clef ou de règlements de comptes. Ce qui importe pour lui, c'est de dire sa tendresse physique pour des êtres, leurs gestes, leurs idées, leurs rêves. De dire le goût qui lui est resté de choses, de paysages, de lumières. De retrouver un sourire, de revivre sans en rien renier une joie ou un refus. De tisser, en conteur, sur cette trame première, une histoire qui se noue lentement jusqu'à la rupture finale. Et de chercher simplement, comme il l'a déjà fait dans Le Sourire du Chat, le sens de certains mots : ce sens, usé ou perdu, au lecteur de le retrouver avec lui, au détour d'une page.

Le Figuier

Luc a treize ans.
 Son frère l'appelle le chat.  il veut jouer à la guerre ; en cette année 1944, c'est la guerre qui joue avec lui.  il rêve de partir vers l'orient sur le dos d'un éléphant très sage : cet été-là, les fugues se font à dos d'automitrailleuse.  il fait des avions en papier : les vrais avions larguent des bombes.  il rêve de nager au large avec son frère, de marcher dans la forêt avec son père : son frère est parti se battre en parlant de " liberté ", son père a été arrêté.
 Comme sa mère, luc aime le piano : mais sa mère aussi a été arrêtée et la musique lui parle de mort.  dans la france libérée, luc attend les siens.  reviendront-ils ? il voudrait ne plus être seul : mais les autres ont trop à faire.  luc les regarde.  saura-t-il dire adieu à son enfance ? il essaye de sourire.

Points le sourire du chat

Passagers du roissy-express (les)

" Elle descendit plusieurs fois à sa plage, par des sentiers détournés. C'est là que le lieutenant Mario vint la rejoindre, une fin d'après-midi au coucher du soleil. Il s'accroupit à son côté, le regard fixé comme elle sur la mer et l'horizon borné par les îles."
Alors il se mit à parler. Il dit que c'était terminé, que Virgile allait revenir. Mais qu'Alice, Barbara et leurs parents avaient été retrouvés par les Français au moment où ils essayaient de passer en Italie. Elle ne les reverrait probablement jamais. Mais elle devait absolument se souvenir de leur nom. Il le répéta plusieurs fois et l'écrivit sur une feuille arrachée de son carnet. Il fallait, dit-il encore, il fallait qu'il y ait au moins une personne qui se souvienne d'elles.
Il fallait absolument qu'elle, Lise, se souvienne toujours d'elles. A ce moment-là, il passa comme autrefois sa main dans les cheveux de Lise. Il dit qu'ils avaient beaucoup repoussé depuis le jour de son arrivée, qu'elle était décidément déjà une jeune fille, et elle ne sentit aucune ironie dans sa voix.
" Puis il dit qu'il allait partir, lui aussi. Dans le froid ? demanda Lise. Il répondit que oui, dans le froid. Il parla encore longtemps. Il ne la regardait pas. Il fixait toujours la ligne des îles, à l'horizon. Lise aussi. Mais la nuit tombait, et sa vue se brouillait."

Le Temps des Italiens

Il est beau, brillant et brave.
 Sa vie est un roman d'aventures, une traversée du xixème siècle.  mais c'est aussi l'histoire exemplaire d'un homme qui construit sa carrière sur le mépris des hommes -et qui gagne.  " ce général avait les états de service d'un chacal ", écrit victor hugo.  il peut trahir, tricher, tuer, tout est légitime dès lors que l'ambition coïncide avec le service de l'etat.  c'est ainsi qu'achille de saint-arnaud sert la monarchie de juillet, la république, l'empire.
 Il mène en algérie une guerre de pillage et d'extermination.  elle lui vaut son bâton de maréchal.  il assied louis napoléon sur son trône en massacrant les parisiens.  l'empereur le couvre d'honneurs.  il meurt en crimée, victorieux, en héros et en saint.  pour sainte-beuve, il est "l'exemple idéal à offrir à la jeunesse française " : l'honneur de saint-arnaud se confond alors avec celui de son pays.  l'honneur - ou le déshonneur ?.

L'honneur de saint-arnaud

« Elle descendit plusieurs fois à sa plage, par des sentiers détournés. C'est là que le lieutenant Mario vint la rejoindre, une fin d'après-midi au coucher du soleil. Il s'accroupit à son côté, le regard fixé comme elle sur la mer et l'horizon borné par les îles.»Alors il se mit à parler. Il dit que c'était terminé, que Virgile allait revenir. Mais qu'Alice, Barbara et leurs parents avaient été retrouvés par les Français au moment où ils essayaient de passer en Italie. Elle ne les reverrait probablement jamais. Mais elle devait absolument se souvenir de leur nom. Il le répéta plusieurs fois et l'écrivit sur une feuille arrachée de son carnet. Il fallait, dit-il encore, il fallait qu'il y ait au moins une personne qui se souvienne d'elles.Il fallait absolument qu'elle, Lise, se souvienne toujours d'elles. A ce moment-là, il passa comme autrefois sa main dans les cheveux de Lise. Il dit qu'ils avaient beaucoup repoussé depuis le jour de son arrivée, qu'elle était décidément déjà une jeune fille, et elle ne sentit aucune ironie dans sa voix.« Puis il dit qu'il allait partir, lui aussi. Dans le froid ? demanda Lise. Il répondit que oui, dans le froid. Il parla encore longtemps. Il ne la regardait pas. Il fixait toujours la ligne des îles, à l'horizon. Lise aussi. Mais la nuit tombait, et sa vue se brouillait.»

Le temps des Italiens

On ne trouvera ici ni une « ligne » politique sur la question française et l'Afrique, ni un discours académique sur le problème. Notre choix a été de privilégier l'exposé des faits. L'expérience a montré en effet que, au-delà des pétitions de principe sur « l'impérialisme français en Afrique », la connaissance de ses mécanismes concrets restait souvent très pauvre. C'est ce qui explique le choix des thèmes de ce dossier, traités par des auteurs qui s'expriment à partir de points de vue politiques divers : cadre économique et historique (René Dumont, Claude Meillassoux, Yves Benot, Edmond Jouve), « coopération » et interventions militaires (amiral Sanguinetti, Thomas Jallaud, Roger Faligot, Albert Bourgi), exemples concrets de mécanismes de domination (Libération-Afrique, Sophie Bessis, Dominique Rega, U. G. T. S. F.), relations entre la France et certains pays clés d'Afrique (Gérard Grellet, Antoine Bouillon, Jean-Claude Willame, U. P. C.), Jean Ziegler présentant en contrepoint son analyse de la place des mouvements de libération dans le processus d'indépendance, à partir du cas du Mozambique.

Les abeilles & la guêpe

Résumé

Plus de livres de François Maspero

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques