La barbe et la rose

Jean Cau dans ce récit fait une satire cruelle, truculente et pleine de verve d'une île imaginaire des Caraïbes, de langue espagnole, peuplée d'Indiens, de Noirs et de métis. Son président pèse cent vingt-huit kilos ; il entretient avec soin son adiposité, vénérée par les «foutus Indiens» et les «foutus Négros», squelettiques, sur qui il exerce une extravagante dictature. Mais il ne survit pas à la terreur de la Révolution qui le hante et disparaît en se faisant fondre dans un sauna.

Tropicanas - de la dictature et de la revolution sous les tropiques

Ce roman est l'histoire d'un crime mais, oui ou non, le héros de ce livre a-t-il commis un double meurtre et quelle police et quels juges peuvent-ils décider qu'il est le vrai coupable ? Si Jean Grunberg est innocent, où est sa secrète culpabilité ; s'il est coupable, où est sa secrète innocence ? A-t-il tué mais ne se reconnaît-il pas en ce personnage désormais figé qui est celui d'un assassin ; ou bien est-il innocent mais a-t-il rêvé si fort de cet exil où précipite le crime qu'il est prêt, comme dans un vertige, à l'assumer par défi ? Si l'on a commis un meurtre - acte absolu - peut-on revenir à l'innocence ? Si l'on est innocent, est-ce par hasard, qu'on devient un coupable aux contours parfaits ? Telles sont les questions, terribles, que pose ce roman qui fait de chaque lecteur un juré. Jean Grunberg sait qu'il aura été, en tout cas, l'accusé et que ce monde a été et sera toujours composé pour lui de juges. Il fuit. Jusque dans le terrorisme. Meurtre, valeurs bouleversés, questions angoissées de notre époque, tout est dans ce livre qui est à la fois roman policier, portrait d'un «héros de notre temps», satire de nos humanismes, interrogations sur nos certitudes rongées par le doute, procès «kafkaïen» enfin. Alors, chaque lecteur devient un juré emporté par le suspense d'une affaire criminelle dont le héros lui échappe pour aller vers ce qui fait d'un homme une victime et un accusé, un coupable et un innocent : vers un destin.

L'Innocent

Les Dieux (entendez les passions qui nous donneront force non raisonnée de vivre) ne viendront que si nous les méritons. Dans l'état sinistre où nous sommes, je ne peux me demander - et vous demander, à vous, petit nombre - qu'une disposition à les accueillir. Ne pas succomber. Ne pas rompre. Ne pas plier les genoux. Ne pas accepter la défaite qui en nous s'installe. Récuser la laideur qui nous lèche, en vue de jouissances immondes, de sa langue tiède. Dire non pour sauver l'éclat de notre oui. Notre courage, pour l'heure, est solitaire en cette forêt. Que faire ? Défricher. Tracer un sentier et, là-bas, au loin, qui vers nous s'avancera ? Je ne le sais pas. Personne en tout cas si nous ne nous efforçons pas d'ouvrir la voie. Quelqu'un, peut-être, si nous avons battu le sentier et si nous sommes quelques-uns à le garder ouvert afin que les jungles toujours recommencées ne l'engloutissent. Et si nous sommes toujours obligés de tailler et d'élaguer, qu'importe ! J. C.

La grande prostituée

Qui d'entre nous n'a pas la sienne ? Avouée ou dissimulée, rafraîchissante ou lancinante, inattendue ou prévisible, elle se love en nous selon ce que nous sommes et nous exprime en nous rongeant ou en nous émerveillant. La collection IDÉE FIXE donne l'occasion à tous les écrivains d'énoncer sans détours le secret dont ils ont nourri jusqu'ici sournoisement leurs livres. Aucun risque d'appauvrir leur inspiration en vidant leur cour et leur sac : l'idée fixe a de la ressource et qui croit l'épingler ne fait que lui donner du lustre. A nous donc les essais brillants issus d'humeurs talentueuses et longtemps refoulées. "Pour tout vous dire..." il n'est pas de meilleure promesse aux lecteurs désireux d'en savoir toujours davantage.

Ma misogynie

«... Le tambour roule, chante, crie, pleure, se calme, s'amuse, caresse, se met en colère, rit. Il est magique sous les baguettes de Joseph. Et les enfants le suivent, durant toute sa tournée. Il y a là les plus fidèles : Pépé, Gégé, Dédé, Titi, Jojo et Dine. Dine, c'est une fille. Les garçons n'en voulaient pas dans leur bande et, au début, ont tout inventé pour la décourager. Ils lui ont tiré les cheveux, marché sur les pieds, ils l'ont pincée et traitée de « fille » et de tout, mais elle a tenu bon, pour rester avec eux, et maintenant ils l'ont adoptée, comme si elle était un garçon. Elle a le nez en l'air, des cheveux noirs, et elle court vite. Toute la bande, chaque jour, suit Joseph jouant du tambour comme s'il était leur chef et le Simplet se prend pour leur général. Il leur crie : « Garde à vous ! En avant marche ! » et tous obéissent. Joseph, c'est le Bon Dieu qui joue du tambour... »

Les Culottes courtes

Pendant quelques mois, Jean Cau a suivi les principales vedettes de la tauromachie dans leur campagne 1960, en Espagne et en France. Le récit qu'il nous donne tient, selon lui, du «reportage», de la «chronique» et de la «conversation libre».
Un des aspects de ce récit, qui a fait date dans la vision et l'histoire de la tauromachie, consiste dans la relation des «corridas» de Dominguin, Ordoñez, Camino, Ostos, etc., à Séville, Madrid, Barcelone, Pampelune, Salamanque, Mont-de-Marsan, Bayonne, Béziers, etc. Il s'agit là, tout à la fois, d'un reportage, d'une chronique, de notations prises sur le vif, de réflexions, d'un miroir de la tauromachie en lequel se reflètent ses ombres parfois grises et ses lumières toujours éclatantes. Et l'autre titre du livre pourrait être : «Voyage à l'intérieur du monde de la tauromachie», monde grouillant et complice où le courage se mêle au picaresque, les rivalités aux combinaisons, le désordre «à l'espagnole» aux rites les plus stricts. Mais, toujours, la passion de l'auteur reste intacte à l'égard de la Fiesta qui consiste, selon lui, «à croire au Père Noël et, chaque après-midi, vers les cinq heures, à aller à ses rendez-vous».

Les oreilles et la queue

Il n'est pas facile, par les temps qui courent, de se faire l'esprit libre et la voix claire. Naguère, les impostures de l'intelligence et les sottises du cour pouvaient être facilement démasquées. Elles ne s'enveloppaient pas des nuages philosophiques et politiques que dégage la logorrhée contemporaine. Je dis que nous vivons, à gauche, une sorte de terreur intellectuelle (à-bas les profs !) faite d'un subtil mélange de pathos humaniste, de dévergondage philosophique, de moraliste rengorgé, d'avant-gardiste sourcilleux et de passéisme répugnant. Je dis que l'intellectuel de gauche est terrorisé. Il a peur de tout : du fascisme, de Roland Barthes, des sous-développés, de Lacan, de Maurice Duverger, des femmes, des ouvriers, des jeunes, de tout et de son ombre. Il a peur d'être pris en flagrant délit de pensée libre et claire et comme sa lucidité devrait payer le prix de quelque solitude il veut bien risquer une idée mais à condition de la truffer d'abord des conformismes, des timidités et des conforts intellectuels de l'heure ! J'ai voulu, dans cette « Lettre Ouverte » essayer de prouver qu'on pouvait écrire en liberté. Je ne doute pas d'être mal lu par certains. Qu'ils soient assurés, en tout cas, de ma bonne foi. Je leur souhaite la même. Jean Cau

La barbe et la rose

Plus de livres de Jean Cau

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques