De toutes les qualités qui ont justifié le succès de la "Trilogie new-yorkaise" , l'art de la narration est sans doute la plus déterminante. C'est qu'il suffit de s'embarquer dans la première phrase d'un de ces trois romans pour être emporté dans les péripéties de l'action et étourdi jusqu'au vertige par les tribulations des personnages. Très vite pourtant, le thriller prend une allure de quête métaphysique et la ville, illimitée, insaisissable, devient un gigantesque échiquier où Auster dispose ses pions pour mieux nous parler de dépossession.

Trilogie new-yorkaise - Cité de verre ; Revenants ; La chambre dérobée

La bouleversante équipée, à travers les États-Unis, d'un jeune homme confronté à l'énigme de ses origines et aux expériences de la dépossession.

Moon Palace

"J'avais douze ans la première fois que j'ai marché sur l'eau. L'homme aux habits noirs m'avait appris à le faire ; et je ne prétendrai pas avoir pigé ce truc du jour au lendemain. Quand maître Yehudi m'avait découvert, petit orphelin mendiant dans les rues de Saint Louis, je n'avais que neuf ans et avant de me laisser m'exhiber en public, il avait travaillé avec moi sans relâche pendant trois ans. C'était en 1927, l'année de Babe Ruth et de Charles Lindbergh, l'année même où la nuit a commencé à envahir le monde pour toujours. J'ai continué jusqu'à la veille de la Grande Crise, et ce que j'ai accompli est plus grand que tout ce dont auraient pu rêver ces deux cracks. J'ai fait ce qu'aucun Américain n'avait fait avant moi, ce que personne n'a fait depuis." Précipité par ce premier paragraphe dans un récit d'une prodigieuse virtuosité narrative - les modèles d'Auster furent Grimm et Andersen - le lecteur découvre, du Ku Klux Klan au gangstérisme, quelques facettes étranges de cette Amérique que l'écrivain n'a pas fini de nous révéler.

Mr Vertigo

Le premier livre de Paul Auster, «L'Invention de la solitude», est aussi l'ouvrage fondateur de son oeuvre, son art poétique. Une manière pour lui de montrer, par-delà la mort du père et à travers la recherche de l'identité, que le langage "est notre manière d'exister dans l'univers."

L'Invention de la solitude

Autour des protagonistes du Conte de Noël d'Auggie Wren, Paul Auster a imaginé une brochette de personnages typiques de Brooklyn et une intrigue dont le héros est un adolescent noir... en quête de son père : c'est le sujet de Smoke, dont le scénario a été commandé à l'auteur par le réalisateur Wayne Wang, et qui devint en 1995 un film dont les acteurs principaux sont Harvey Keitel et William Hurt. Brooklyn Boogie, deuxième scénario et deuxième film, tourné en deux fois trois jours, improvisé dans la jubilation par les acteurs de Smoke bientôt rejoints par d'autres, est une sorte de journal du tournage, de film du film. Dans un entretien avec Annette Insdorf, Paul Auster, en prélude du livre, dit comment et pourquoi il est venu à l'écriture scénaristique.

Smoke - Suivi de Conte de noël d'auggie Wren ; Brooklyn Boogie

Peuplé de personnages qui sont autant d'écorchés vifs sur la scène pleine de bruit et de fureur du complexe roman familial qui les rassemble, Sunset Park explore les capacités de dévastation des traumatismes enfouis lorsque ces derniers viennent, de surcroît, à se trouver relayés par la cruelle évolution des sociétés matérialistes contemporaines. Ou comment sept ans après l'effondrement des Twin Towers, la crise des sub-primes, portant un nouveau coup au rêve américain, oblige les individus à une douloureuse et radicale révision dans la manière d'appréhender leur propre histoire.
Le roman de Paul Auster s'ouvre sur des maisons abandonnées en catastrophe par leurs occupants mis à la rue par la crise des sub-primes, et qu'on vide des objets qu'elles contiennent. "Chacune de ces maisons est une histoire d'échec - de faillite, de cessation de paiement, de dettes et de saisie." Au bout d'une vie brisée, un jeune homme, Miles Heller, fait partie de ces déménageurs un peu particuliers qui, sept ans après l'effondrement des Twin Towers, hantent ces nouveaux décombres du rêve américain pour en rassembler les rebuts.
Un été, dans l'échauffement d'une banale dispute adolescente, Miles a provoqué la mort de son demi-frère, Bobby, sur une route de montagne. Bien que très différents l'un de l'autre, les deux jeunes gens avaient pourtant réussi à vivre en bonne intelligence, depuis le mariage de leur père et mère respectifs, Morris et Willa.
Sept ans après le drame, toujours taraudé par la culpabilité qui ne désarme pas, Miles, alors étudiant, décide de quitter le domicile familial, à la suite d'une conversation qu'il a un soir surprise entre Morris et Willa, laquelle ne se remet pas de la disparition de son fils. Abandonnant de prometteuses études, il finit, au bout d'une longue errance, par s'installer à Miami où il s'éprend de Pilar, une jeune fille d'origine cubaine encore mineure et très surveillée par ses soeurs aînées. Nul, pas même Pilar, ne se doute que Miles est issu d'une famille de l'upper class américaine, que son père Morris Heller est un éditeur respecté de New York ou que sa mère, Mary-Lee, est une célèbre actrice de séries télévisées qui s'apprête à jouer dans Oh, les beaux jours ! de Beckett, sur la scène d'un prestigieux théâtre de Greenwich Village.
Quand mue par la jalousie, Angela, l'une des soeurs de Pilar, le menace de l'accuser de détournement de mineure et le soumet à un chantage, Miles quitte Miami en catastrophe, faisant jurer à Pilar de venir le retrouver à New York où il compte se réfugier chez l'un de ses amis, Bing Nathan, avec lequel il est resté de loin en loin en contact. Comme Miles, mais pour d'autres raisons, Bing, mal à l'aise dans son corps et dans sa sexualité, a pris le parti de vivre en marge de la société. Créateur d'un improbable "hôpital des objets", il entrepose dans un hangar de Brooklyn des épaves de toutes sortes qu'il restaure ou répare. L'entreprise est, contre toute attente, relativement lucrative, et Miles est invité à la rejoindre ainsi qu'à loger dans une maison abandonnée de Sunset Park où Bing squatte en compagnie de deux jeunes femmes, Alice et Ellen, qui ne restent pas longtemps insensibles à l'étrange séduction du nouveau "locataire". Alice est, à Columbia, une thésarde aussi talentueuse qu'impécunieuse qui, à ses moments perdus, offre des services très modestement rémunérés au PEN Club, dont elle apprécie le combat pour la défense des écrivains persécutés de par le monde. Hyper-émotive et totalement inhibée, Ellen est quant à elle une artiste-peintre en proie aux affres de la création, peinant à assumer la nature bizarrement érotique de son inspiration.
Miles ignore cependant qu'à son insu, Bing a des années durant servi d'"informateur" à un Morris Heller mort d'inquiétude, tenant ce dernier au courant de tous les déplacements de son fils et offrant ainsi au grand éditeur new-yorkais la possibilité de sauter de temps à autre dans un avion pour, planqué dans une voiture de location, observer Miles de loin et se rassurer sur le sort de celui qui a coupé tous les ponts avec son passé.
Alors que la jeune génération incarnée par les quatre squatters de Sunset Park peine à entrer dans l'âge adulte et à s'intégrer à la société, éclate la crise des sub-primes. Celle-ci n'épargne pas le monde de l'édition et Morris Heller passe désormais son temps à batailler contre les financiers afin de continuer à publier des auteurs aussi peu "rentables" que Renzo, un écrivain-culte devenu avec le temps son meilleur ami et son confident.
Informé par Bing de l'arrivée de Miles en ville, Morris ne veut rien forcer ni précipiter. Outre les problèmes professionnels qu'il rencontre, il est en train de vivre une grave crise avec Willa que le temps, loin d'apaiser son deuil, semble rendre de plus en plus fragile et vulnérable, et qui s'est réfugiée en Angleterre, menaçant de ne plus remettre les pieds à New York. Morris trouve alors un réconfort inattendu en la personne de sa première femme, Mary-Lee, venue de Californie pour jouer la pièce de Beckett. Entre souvenirs, nostalgie, règlements de comptes et déchirements, la famille semble alors commencer à se reconstituer peu à peu, sur fond de blessures innombrables qui ne cessent de se rouvrir.
Peuplé de personnages qui sont autant d'écorchés vifs à tous les âges de la vie et qui, pendant une courte période, évoluent sur le théâtre plein de bruit et de fureur du complexe roman familial qui les rassemble, Sunset Park met en scène le rôle joué dans nos vies par tous les souvenirs et les traumatismes enfouis quand, remontant à la surface, ils impactent la destinée des uns et des autres pour, quel que soit le prix à payer, les ancrer enfin dans un présent partagé.
Abandonnant la position rétrospective qui caractérisait les protagonistes de ses trois derniers romans - Dans le scriptorium (2007 ; Babel n° 900), Seul dans le noir (2009 ; Babel n° 1063), Invisible (2010) -, Paul Auster n'en continue pas moins à poursuivre, sur un mode ici plus compassionnel, la réflexion qu'il mène sur le douloureux passage du temps tel qu'il peut s'éprouver, ici et maintenant, chez des êtres jeunes confrontés à l'impitoyable et multiforme cruauté des sociétés contemporaines.

Sunset park

Timbuktu / Leviathan / Moon Palace

Timbuktu

One man's obsession with the mysterious life of a silent film star takes him on a journey into a shadow-world of lies, illusions, and unexpected love. After losing his wife and young sons in a plane crash, Vermont professor David Zimmer spends his waking hours mired in grief. Then, watching television one night, he stumbles upon a lost film by silent comedian Hector Mann, and remembers how to laugh . . . 

Mann was a comic genius, in trademark white suit and fluttering black moustache. But one morning in 1929 he walked out of his house and was never heard from again. Zimmer's obsession with Mann drives him to publish a study of his work; whereupon he receives a letter postmarked New Mexico, supposedly written by Mann's wife, and inviting him to visit the great Mann himself. Can Hector Mann be alive? Zimmer cannot decide - until a strange woman appears on his doorstep and makes the decision for him, changing his life forever.

Written with breath-taking urgency and precision, this stunning novel plunges the reader into a universe in which the comic and the tragic, the real and the imagined, the violent and the tender dissolve into one another

Trilogie new-yorkaise - Cité de verre ; Revenants ; La chambre dérobée

Résumé

Plus de livres de Paul Auster

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques