Mer, sable, soleil et euphorie d'être légalement à moitié nu : la plage est le symbole des utopies hippies du retour à la nature. C'est le lieu du dévoilement démocratique des corps, un endroit où s'exercent les ravages du tourisme, mais aussi un lieu de rêverie enfantine et d'émerveillement, un lieu de drague ou de méditation. La Vie pieds nus explore toutes les significations que peuvent avoir pour nous les étendues de sable fin ; des significations historiques ou intimes, tant nos souvenirs logent parfois dans l'esprit des lieux. Entre autobiographie, souvenirs et analyse culturelle, Alan Pauls passe en revue les multiples visages d'un espace clé de la vie moderne. Et nous livre un texte d'une intelligence mélancolique sur un sujet qui n'était jusque là pas encore entré en littérature par la grande porte.

La vie pieds nus

Invité dans une résidence pour jeunes écrivains à Saint-Nazaire, un romancier argentin - trentenaire impétueux, grand jaloux et hypocondriaque - entreprend le voyage avec son épouse comme s'il s'agissait d'un séjour touristique. Il ignore à quel point ses vacances vont se transformer en un véritable cauchemar. A peine arrivé, son corps lui joue de mauvais tours un kyste étrange se forme dans son cou et la crème homéopathique qu'on lui prescrit se trouve avoir des propriétés allergéniques. Sa femme, lassée par la France, se réfugie à Londres, et son éditeur français se comporte comme un imposteur invétéré dans des beuveries interminables. Ces divagations le poussent vers un labyrinthe aux miroirs et dans les pièges desquels l'attendent des intempéries, le délire te le crime.

Wasabi

Sur la plage on rêve beaucoup. Le programme d'une nuit normale à Cabo Polonio - la station balnéaire uruguayenne où je passe l'été depuis cinq ans - ressemble aux marathons du cinéma auxquels nous participions au Roxy, mon père, mon frère et moi, tous deux enfants, une salle située à l'angle de l'avenue Las Heras et de la rue Agüero détruite alors que nous avions oublié son nom depuis longtemps. Mettons que chaque rêve est un film. Chaque nuit comprend trois ou quatre rêves, qui sont séparés par des entractes, comme l'étaient les films au Roxy. Ce sont des intervalles incertains, d'une durée variable, dont on ne sait jamais s'ils sont prémédités ou accidentels. Il y a donc deux solutions : soit on reste à sa place et on attend sagement que la projection reprenne, soit on se lève d'un bond et on fait ce qu'on a à faire le plus vite possible, pour pouvoir être de retour quand le film suivant débute.Comme les rêves à l'affiche durant l'été 2005 furent particulièrement nombreux, j'eus l'idée de tenir un registre sporadique de la programmation. Je transcris ci-après celle de la nuit du mercredi 16 février.Première séance. Jack Nicholson nous invite à passer quelques jours dans son hôtel de Los Angeles. Avant que l'action du rêve commence, comme dans les clips illustrant la performance ou la carrière des candidats lors de la cérémonie des Oscars, je vois un montage de scènes interprétées par Nicholson et extraites de films qui n'existent pas. Nicholson astro­naute (agitant un rasoir dans le vide, en apesanteur). Nicholson vedette de football américain (se faisant mal au nerf sciatique tandis qu'il lace ses chaussures). Nicholson astrologue (cherchant désespérément un thème astral dans un paquet de photos de filles nues). La trame du rêve ne démarre jamais.Deuxième séance. Une galerie d'art. En plein vernissage, un écrivain que je connais (qu'en réalité j'ai bien connu il y a longtemps, alors qu'il n'était pas encore écrivain mais cadre en pleine ascension au sein des jeunesses démocrates chrétiennes et fervent marianiste) me parle à voix basse des graves problèmes d'une autre personne que je connais, également écrivain, qui vit en France et dont je ne puis m'empêcher de dire un peu partout qu'elle est un des représentants de Satan sur la Terre, car j'ai natu­rellement tendance à me méfier de toute forme de bonté qui attire trop l'attention et plus encore de l'altruisme qu'on sème allègrement aux quatre vents, tel un nouveau riche distribuant des billets de banque à peine imprimés.Troisième séance. Je me rends à un concert de Miguel Mateos, le seul véritable outsider du rock argentin. Je suis surtout impressionné par le public : des jeunes gens de vingt ans venus de province, tous gominés et vêtus de costumes sombres, portant de fines cravates et des chaussures montantes. Je constate que c'est le même public qui fréquente les anciens cinémas de l'avenue Rivadavia dans lesquels se produisent les prédicateurs, des salles aujourd'hui recyclées en self-services chrétiens décorés de crucifix au néon, de rideaux rouge sang et de moquettes synthétiques qui transforment les fidèles en fanfare ambulante.Pourquoi rêve-t-on autant sur la plage ? Je suppose qu'à Cabo Polonio, c'est pour compenser les effets d'un certain syndrome d'abstinence. L'endroit n'est pas doté de l'éclairage électrique - il n'y a pas de cinémas, pas de télévision, pas d'ordinateurs - et il est si pauvre que les formes de communication publicitaire les plus élaborées qu'il tolère sont les slogans politiques peints sur les murs («Chiruchi gros pédé» affirmait l'un d'eux il y a deux étés, destiné m'a-t-on dit à scier à la base la carrière d'un candidat au siège de maire) et les affiches des cigarettes Nevada, indifférentes à tout et presque communistes dans leur intransigeance, qui se contentent de reproduire fièrement le classique logo rouge et vert de la marque. En d'autres termes : si l'on rêve beaucoup, c'est parce que la plage est un territoire vide de toute image. Son sex-appeal - et aussi son enviable capacité d'ennui - résident entièrement dans cette sorte de chasteté iconographique que les paysages marins ne partagent, me semblent-ils, qu'avec un de leurs deux précurseurs naturels : les déserts. (L'autre est l'île.) Le sable et la mer supportent mal le caractère actuel des images, non leur puissance. Au contraire de paysages comme la forêt ou la montagne, dont les nervures et autres détails à l'évident potentiel drama­tique sautent toujours aux yeux, ils ont une texture homogène, neutre, tel un support ou une surface, réticente à jouer les premiers rôles mais dans le même temps incroyablement fertile quand il s'agit d'inspirer les figurants. Ainsi, avec leurs images virtuelles, les rêves sont-ils à la plage ce que les mirages sont au désert : Y envers du décor. (Les images ne peuvent coexister avec le décor : elles ne surgissent que lorsque le décor réel a laissé place au sommeil ou à l'hallucination.)

Tandis qu'il regarde à la télévision le palais de la Moneda brûler à Santiago du Chili, le 11 septembre 1973, le narrateur d'Histoire des larmes ne parvient pas à pleurer. Malgré son jeune âge, il compte parmi les ardents partisans de la voie latino-américaine vers le socialisme, possède une solide formation marxiste et, à Buenos Aires où il vit avec sa mère, ne manque jamais d'acheter La Cause péroniste et autres revues révolutionnaires. S'il ne verse aucune larme, ce n'est pas davantage par manque de sensibilité : il est en effet persuadé qu'il n'est nul vrai bonheur sans son noyau incompressible de douleur et devient bien vite le confident des grandes personnes, le réceptacle silencieux, toujours disponible de leurs souffrances. Que lui est-il arrivé ? Une fois adulte, cet hypersensible qui ne sait plus pleurer mène l'enquête sur son propre passé dont il revisite les épisodes marquants.À la fois drôle, bouleversant et d'une incroyable richesse, Histoire des larmes est un formidable récit intimiste qui embrasse tout un pan de l'histoire de l'Argentine et de l'Amérique latine. Traduit de l'espagnol (Argentine) par Vincent Raynaud

Histoire des larmes - Un témoignage

L'amour est parfois réciproque?; la fin de l'amour ne l'est jamais. Après douze ans de passion absolue - l'une de ces histoires, écloses dans la fougue de l'adolescence, qui semblent vouées à l'immortalité -, Rímini et Sofía se séparent. Lui, désormais la trentaine, redécouvre le désir et se lance à corps perdu dans un tourbillon d'aventures sentimentales. Elle au contraire, incapable de se résoudre à l'oubli, ne cesse de poursuivre son ancienne flamme et rejoint bientôt les rangs d'une étrange société, celle des «?Femmes qui aiment trop?».

Le Passé est un roman d'amour total, dont l'ampleur, l'intelligence, l'humour et l'inventivité évoquent aussi bien Proust et Stendhal qu'Albert Cohen et Philip Roth. Alan Pauls signait en 2003 avec ce coup d'essai un coup de maître, qui l'a d'emblée imposé comme un prodige de la littérature argentine contemporaine.

Le passé

" tout avait été vertigineux : l'apparition de vera, la drogue, les traductions.
" en quinze jours, rimini croit qu'il pourra se défaire sans douleur des douze années d'amour fusionnel avec sofia.  il erre de femme en femme, vit de petits boulots.  les lettres de sofia l'accompagnent dans sa déchéance.  c'est elle qui le fera sortir de prison, et l'obligera à classer les photos de leur amour passé.

Cosa passa per la testa di un uomo mentre si sottopone al rito noioso e ansiogeno del taglio dei capelli? Attraverso un flusso narrativo fatto di pensieri, ricordi ed eventi in presa diretta, entriamo in quella testa che sta per essere cambiata per sempre dal taglio di capelli perfetto. Una vita intera rivisitata attraverso il filtro della sua ossessione: i capelli. L'infanzia e l'adolescenza negli anni Settanta dominati dai tagli afro, il rapporto con un miglior amico insopportabile dai riccioli curatissimi, una moglie a cui viene rubata misteriosamente una parrucca, un cane che quando viene tosato diventa irascibile, e soprattutto un nuovo parrucchiere: Celso, un paraguayano che ha il potere di cambiare le vite che lo sfiorano con la leggerezza affilata del suo tocco di forbici. Storia dei capelli prosegue la trilogia di romanzi indipendenti sugli anni Settanta in Argentina che Pauls ha inaugurato con Storia del pianto.

Storia dei capelli

On peut être un intellectuel raffiné et cultiver des manies assez frivoles. C'est le cas du narrateur d'Histoire des cheveux qui a développé une véritable obsession à l'égard de sa coiffure. Il la juge trop bourgeoise et rêve d'une coupe « afro ». Si, faute de mieux, il est prêt à s'accommoder d'une coupe moins révolutionnaire, le narrateur n'en souhaite pas moins qu'elle soit parfaite et le rende libre. Une préoccupation qui le conduit à se le lier à une série de personnages insolites : Celso, le génial coiffeur paraguayen, qui disparaît sans prévenir ; Monti, son ami d'enfance, qui refait irruption dans sa vie ; et le mystérieux Vétéran, de retour à Buenos Aires après des décennies d'exil en Europe. Autant de rencontres qui rythment cette évocation subtile et poétique de la décennie la plus sombre de l'histoire argentine.

« Un roman actuel, irrévérencieux, qui dialogue avec le présent et flirte avec la parodie politique. Une façon d'approcher l'histoire depuis les marges, les artifices. » (D. Gándara, La Razon)

La vie pieds nus

Résumé

Plus de livres de Alan Pauls

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques