Ineko souffre d'une étrange maladie : des moments de cécité partielle qui l'empêche de voir tel objet, telle partie de son corps ou de celui de son amant Hisano. Sur le chemin du retour de l'hôpital psychiatrique où ils viennent de la faire enfermer, dans un paysage étincelant de pissenlits en fleur, la mère de la jeune fille et Hisano poursuivent une conversation étrange : une ronde parolière semée de réminiscences, de questionnements saugrenus, de réflexions surréalistes.

Les Pissenlits

Dans l'air inerte d'une nuit d'été, un vieil homme entend - ou croit entendre - le grondement de la montagne. Ce rugissement venu du coeur de la Terre, lui seul semble le percevoir comme la révélation de sa fin prochaine. Notable en apparence calme et rangé, le vieil homme cache une personnalité hypersensible, inquiète, troublée par une vie intérieure agitée. Seules les splendeurs fugitives de la nature, les arabesques émouvantes des oiseaux et la silhouette blanche et délicate de sa jeune belle-fille parviennent à le distraire de son obsession et de son angoisse. Avec Le Grondement de la montagne, l'écrivain confronte son personnage, hanté par la vieillesse, la mort, le rêve impossible d'un érotisme lumineux, aux grands moments de sa vie, à ses déceptions, à ses échecs, à l'écoulement des saisons ou à la beauté éphémère d'un cerisier en fleur par un matin d'hiver.

Le grondement de la montagne

La Danseuse d'Izu

Leurs yeux se cherchèrent et au moment où leurs regards allaient se fondre, les bras de l'homme l'attirèrent vers lui et il posa son visage sur la jeune femme.
- Imbécile ! dit Yumiko en repoussant la bouche de l'homme de la paume de sa main droite. Les dents n'étaient-elles pas teintées par le poison des pilules que Yumiko lui avait enfoncées dans la bouche ? Elles avaient fondu en libérant le liquide.
- Décidément, tu n'es qu'un imbécile ! Akagi blêmit soudain et s'effondra.
Yasunari Kawabata.Chronique d'Asakusa, ou la banale histoire de Yumiko, une jeune femme qui voulait croire aux merveilles de l'amour dans le Tokyo des années 30.
Texte intégral

Chronique d'Asakusa

'In this masterpiece Kawabata, his brush dipped in silver, renders all the excruciating anguish and beauty of post-war Japan' Edmund WhiteWith the Second World War only a few years in the past, and Japan still reeling from its effects, two sisters - born to the same father but different mothers - struggle to make sense of the new world in which they are coming of age. Asako, the younger, has become obsessed with locating a third sibling, while also experiencing love for the first time. While Momoko, their father's first child - haunted by the loss of her kamikaze boyfriend and their final, disturbing days together - seeks comfort in a series of unhealthy romances. And both sisters find themselves unable to outrun the legacies of their late mothers. A thoughtful, probing novel about the enduring traumas of war, the unbreakable bonds of family and the inescapability of the past, The Rainbow is a searing, melancholy work from one of Japan's greatest writers. Translated by Haydn Trowell

The Rainbow

En quittant l’hôpital psychiatrique où ils ont laissé Ineko, qui souffre de cécité partielle, une maladie mentale qui a nécessité son internement, sa mère et son amant, Hisano, poursuivent dans un paysage étincelant de pissenlits en fleur une conversation étrange et surréaliste où se déploient confidences intimes et souvenirs. Inédit en France, ce roman inachevé dévoile une nouvelle facette de la virtuosité littéraire de Kawabata.

Dans une étrange maison de prostitution, les "Belles Endormies", parées de leurs charmes, attendent des "clients de tout repos", des hommes dans leur grand âge. Ainsi Eguchi y passera des nuits inoubliables, admirant les splendeurs offertes et évoquant en de longues méditations coupées de réves les femmes qui ont marqué sa vie. Mais ces "Belles" ne seraient-elles pas, comme dans certaines vieilles légendes, "des avatars de quelque Bouddha" ? Comme cette courtisane, cette "dame d'Eguchi" que célébre un nô fameux du XIVe siècle.Dans ce pavillon de délices et de voluptés, nous découvrons en compagnie de Kawabata, le plus grand romancier japonais actuel, le trouble et la fascination. En phrases bréves, où reviennent sans cesse et jusqu'à l'obsession les mots les plus simples, le délicat romancier décrit minutieusement, en même temps que les corps, la solitude d'un homme âgé qui conserve malgré tout la lucidité et le détachement d'un esthète en l'art érotique.

Les Belles Endormies

Ogata Shingo, le personnage central de ce roman se présente comme un vieillard, un notable. Sous des apparences rangées, c'est un homme sensitif inquiet, que dévore une vie intérieure tumultueuse : songes et réminiscences, prémonitions et terreurs l'absorbent plus que le monde extérieur dont il se détache, sauf pour trouver une consolation dans ses splendeurs fugitives. Poussé par l'espoir, sans doute vain, de secourir une belle-fille trop attachante, blanche créature que la vie doit broyer, il s'avance à tâtons à la découverte des siens. Sous la surface plate de la vie de famille, chacun, solitaire, vit son drame et se débat contre l'amour et la mort, contre la mort surtout, qui sera le thème obsédant de ces méditations poétiques. Yasunari Kawabata sait jouer de façon parfaite avec un rythme lent, dépayser les lecteurs en les entraînant vers un monde où la quotidienneté sert de support à des intuitions fulgurantes, et qui nous fait sentir, à nous lecteurs occidentaux, la profondeur et les beautés de l'éternel Japon.

À trois reprises, Shimamura se retire dans une petite station thermale, au cœur des montagnes, pour y vivre un amour fou en même temps qu’une purification. Chaque image a un sens, l’empire des signes se révèle à la fois net et suggéré. Le spectacle des bois d’érable à l’approche de l’automne désigne à l’homme sa propre fragilité.«Le rideau des montagnes, à l’arrière-plan, déployait déjà les riches teintes de l’automne sous le soleil couchant, ses rousseurs et ses rouilles, devant lesquelles, pour Shimamura, cette unique touche d’un vert timide, paradoxalement, prenait la teinte même de la mort.»Yasunari Kawabata, le plus grand écrivain japonais contemporain, a obtenu le prix Nobel de littérature en 1968.

Les Pissenlits

Résumé

Plus de livres de Yasunari Kawabata

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques