Le dur devoir d'exister Des photos et des textes pour mieux voir ce que cachent la vie et les discours qui tournent en rond sur la misère et l'espoir. Des photos et des textes pour dire Haïti debout au rendez-vous de demain.

Haïti, le dur devoir d'exister

Entre le "Kannjawou", un bar où nantis et représentants des forces d'occupation d'Haïti vont faire la fête et la rue de l'Enterrement où, à l'orée de l'âge adulte, quelques jeunes gens déshérités se cherchent un destin, Lyonel Trouillot brosse le portrait d'une humanité en proie à ses illusions ou à ses renoncements face à la confiscation séculaire, en Haïti, du devenir d'une population et de sa culture que ne cesse de nier, sans coup férir, le pragmatisme des stratégies internationales.

Kannjawou

Alors qu'il semble enfin devoir connaître le succès, Pedro, jeune comédien haïtien en tournée à l'étranger, se jette du douzième étage d'un immeuble. Dans son pays natal, deux amis tentent alors de comprendre les raisons qui ont conduit au suicide un homme que le terrifiant mélange du social et de l'intime a transformé en plaie ouverte. Au point de le contraindre, pour être lui-même, à devenir tous les autres, sur la scène comme dans la vie. Et à signer de sa disparition l'échec de la poésie et du langage à combler la faille qui sépare la lettre du réel.

Parabole du failli

Port-au-Prince, Haïti. Fin 2003 - début 2004. Année du bicentenaire. Les étudiants prennent la tête des manifestations pacifiques et réclament tout : liberté, égalité. Ce dimanche-là, Lucien, étudiant d'origine paysanne, quitte son village pour aller participer à la manifestation. Bicentenaire est le récit de sa journée - sa descente à pied vers la ville, ses réflexions et ses rencontres, la manifestation elle-même, et la fin - qui ne surprend que lui... Le livre fonctionne comme un dialogue ininterrompu entre Lucien et les autres : sa mère, malvoyante, perdue dans sa lointaine province ; son frère cadet qui a mal tourné au contact de la ville ; l'étrangère, cette femme qu'il aime sans vraiment la connaître ; une journaliste avec laquelle il a sympathisé un soir ; ses camarades étudiants ; ses voisins ; tout ce qui bouge et ne bouge pas.-Au fil de ce dialogue tantôt réel, tantôt presque imaginaire, Lucien entend à la fois ce qui se dit et le non-dit. Et dans le concert de toutes ces voix réunies en une seule au rythme de sa marche, se croisent des destinées individuelles prises au piège de contradictions de plus en plus incandescentes entre la ville et la campagne, l'ici et l'ailleurs, la mère (figure de la terre natale) et la journaliste du bout du monde (figure du voyage), entre les principes archaïques d'une enfance rurale et digne et la modernité sauvage de la ville... Du début à la fin du texte, bientôt le rythme s'accélère : lorsque la police charge les manifestants, les images se précipitent et le dialogue aux allures de monologue intérieur se fragmente alors sous l'impact des mille actions violentes qui envahissent "espace et les esprits. Jusqu'au moment ou la mort vient mettre son terme, définitif, à la quête de l'étudiant qui tentait de se connaître lui-même et s'efforçait de résoudre l'éternelle question de la distance - infranchissable ? - qui peut séparer chacun de l'autre - son semblable, son frère... Dédié "à celles et ceux qui sont descendus dans la rue" en Haïti au début de l'année 2004, ce bref roman, au titre volontairement et tragiquement ironique, est né chez Lyonel Trouillot de la nécessité profonde et urgente de rendre compte, en écrivain, d'une apocalypse dont il a a éprouvé la violence dans sa chair et son sang. L'un des membres les plus actifs du collectif "NON" qui s'est créé à la fin de l'année 2003 au moment des événements tragiques d'Haïti qui provoquèrent le départ d'Aristide, Lyonel Trouillot, intellectuel de longue date engagé s' 'r le front de la résistance à la dictature et de la reconstruction démocratique de son pays, n'a, depuis, cessé de mettre sa notoriété et son action au service d'une cause dont il est sans conteste l'un des porte-parole les plus écoutés.

Bicentenaire

Jeune avocat d’affaires dévoré d’ambition, Mathurin D Saint-Fort a voulu oublier ses origines pour se tenir désormais du meilleur côté possible de l’existence. Jusqu’au jour où fait irruption dans sa vie Charlie, un adolescent en cavale après une tentative de braquage, qui vient demander son aide au nom des attachements à leur même village natal. Débusqué, contraint de renouer avec le dehors, avec la douleur du souvenir et la misère d’autrui, l’élégant Mathurin D Saint-Fort embarque, malgré lui, pour une aventure solidaire qui lui fait re-traverser, en compagnie de Charlie et de quelques autres gamins affolés, les cercles de la pauvreté, de la délinquance, de la révolte ou de la haine envers tout ce que lui-même incarne. Mathurin, Charlie, Nathanaël, Anne : quatre voix se relaient ici pour dire, chacun à son échelle, le tribut qui incombe un jour à chacun de payer au passé, qu’il s’agisse de tirer un trait sur lui afin de contourner l’obstacle, de l’assujettir à une idéologie, ou, plus rarement, et quoi qu’il en coûte, de demeurer fidèle au “yanvalou”, ce salut à la terre ancestrale, en retrouvant les liens qui fondent une communauté. Voyage initiatique au cœur de la désespérance, Yanvalou pour Charlie est sans aucun doute le roman de l’abandon des hommes par les hommes, et le chant qui réaffirme la rédemption d’être ensemble, en Haïti comme ailleurs.

Yanvalou pour Charlie

Un jour, à vingt-six ans, Thérèse se découvre investie par son double : voici l’heure de "l’autre Thérèse", si loin, si proche. Qui s’empare du corps de la jeune femme, lui en révèle les désirs, et la force, enfin, à ouvrir des yeux — qu’elle a soigneusement tenus fermés jusqu’alors — sur sa vie dans "une ville sans chemin" où "même les rêves ont une heure pour rentrer".Récit d’une crise, récit d’une insurrection de l’âme, vibrant de la transe où manque naufrager sa narratrice possédée, Thérèse en mille morceaux dit la difficulté de naître à l’individualité dans une île déchirée, vers laquelle, de livre en livre, Lyonel Trouillot trace un brûlant chemin d’écriture.

Thérèse en mille morceaux

De ces deux frères, Franky et Ti Tony, l'un est attaché aux mots et aux figures de style quand l'autre, pragmatique, se fie à la magouille pour les faire vivre dans ce corridor des quartiers pauvres et souvent violents de Port-au-Prince. Et le fait que leur mère leur dise depuis toujours qu'ils sont les descendants d'Antoine des Gommiers, ce devin magnifié par des générations d'Haïtiens, n'adoucit pas leur misère mais pourrait peut-être en modifier les contours et les lointains. Car c'est de cela qu'il s'agit, de cette parentèle qui ne change rien pour l'un et tout pour l'autre ; de la vie de ces deux garçons, de l'amour qu'ils portent à leur mère, de leur regard sur ses voeux et ses tourments. La réalité de leur existence, c'est Ti Tony qui la décrit. Frank, lui, préfère reconstituer le passé. Aux Gommiers il est allé un jour sur les traces de l'ancêtre supposé pour se documenter, et depuis il écrit ou revisite la vie de cet Antoine extraordinaire, cet homme en son coeur aussi salvateur qu'une ample métaphore. Mais quelle est l'essence des récits d'une vie quand elle n'a pas d'avenir ? Avec quelle arme ou quelle faiblesse se construit-on une intériorité, dans les corridors comme ailleurs ? Et quelle est la couleur de la beauté, celle de l'amour, si ce n'est celle que les conteurs et autres rêveurs portent à l'infini ? Ce roman est l'un des plus beaux, l'un des plus poétiques de Lyonel Trouillot.

Antoine des Gommiers - Occasion

A bord de la voiture de Thomas, son guide, une jeune occidentale, Anaïse, se dirige vers un petit village côtier d'Haïti où elle espère retrouver les traces d'un père qu'elle a à peine connu et éclaircir l'énigme aux allures de règlement de comptes qui fonde son roman familial. Le caractère particulier de ce voyage encourage bientôt Thomas à prévenir la jeune femme qu'il lui faudra très probablement renoncer à une telle enquête pour faire l'expérience, dans ce village de pêcheurs dont il est lui-même issu, d'un véritable territoire de l'altérité où les lois sont amicales et flexibles, les morts joyeux, et où l'humaine condition se réinvente sans cesse face aux appétits féroces de ceux qui, à la manière du grand-père d'Anaïse et de son complice en exactions, le "colonel" - tous deux jadis mystérieusement disparus dans un incendie -, cherchent à s'octroyer un monde qui appartient à tous.

La Belle Amour humaine

Dans la rue, Colin et Mariélia se sont mis à courir, laissant derrière eux leur père, étendu dans son sang, et leur mère, endormie sur le lit. Ils sont responsables du parricide, sans doute: sont-ils pour autant coupables ? Peut-on, en vérité, être coupable en même temps que victime de la misère, de la violence, du destin...? C'est Colin qui raconte ces trois jours de cavale: les rencontres faites en chemin, les pièges du bidonville haïtien; il évoque la brutalité du père, la veulerie de la mère, et cette vénération qu'il voue depuis toujours à sa grandes sœur Mariéla, lumineuse, belle, forte, rieuse et libre. De sa confession d'enfant à l'innocence saccagée jaillit une voix lucide, obstinément pétrie d'espoir, qui résonne comme un cri d'alarme à la puissance bouleversante.

Haïti, le dur devoir d'exister

Résumé

Plus de livres de Lyonel Trouillot

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques