La memoire d'erostrate

La logique narrative de ce récit autobiographique relève de l'inventaire : en huit jours et huit objets minutieusement décrits, de la valise toute cabossée à la blouse grise, en passant par le porte-plume à l'ancienne, l'auteur ressuscite ce qu'il nomme lui-même ses "années mortes".
Un long apprentissage de la solitude et de la douleur morale, exagérée bien sûr par la fragilité de l'enfance, qui prend la forme d'un séjour en pension chez les Pères. Punitions physiques, ambiance confinée, premiers émois, paysage imprécis et cotonneux de l'ennui, jalousies et mensonges, cruautés des camarades. L'air est connu, mais Alain Nadaud transcende la banalité de l'expérience par le recours de l'enfant à l'écriture. L'écriture, jusqu'aux dictées infligées, le sauve, en même temps que l'imaginaire où il se complait, qui le protège du réel trop médiocre et décevant.

Les annees mortes

Le narrateur est un écrivain reconnu qui décide d'arrêter définitivement d'écrire à la grande surprise de son épouse Sadika, souffleuse de verre, et de son ami Jan, peintre. Mais pour lui, la vie d'artiste doit être une vie de liberté comprenant la liberté d'arrêter d'écrire.

D'écrire j'arrête

Le poète Virgile mourut en l'an 19 avant Jésus-Christ, alors qu'il naviguait vers l'Italie à la rencontre d'Auguste, laissant douze chants d'une grande épopée de dix mille vers, l'Enéide. Mais l'oeuvre était-elle achevée ? Pire encore : ce poème à la gloire indirecte d'Auguste n'allait-il pas être remanié par Virgile ? Ses derniers mots furent-ils vraiment : "Brûlez l'Enéide" ? N'est-il pas étonnant que ce paysan romain ait succombé à une banale insolation ? Toutes ces questions appartiennent à l'histoire littéraire. Le roman d'Alain Nadaud leur donne un autre destin... Gilles Virandes, un diplomate en poste à Carthage, en Tunisie, est persuadé que Virgile aurait fait escale sur la côte d'Afrique, à la poursuite du mythe d'Enée, et mécontent de son poème, qu'il aurait voulu le modifier contre l'avis impérial d'Auguste. D'où sa mort inexpliquée. Mais comment le prouver ? L'aménagement d'un musée à Pleggah, les fouilles archéologiques de la brune et mystérieuse Anna Sidonis, la découverte d'une correspondance cachée entre les éditeurs de l'Enéide, l'exhumation d'une céramique où le visage angoissé du poète ne laisse pas de doute sur l'acceptation de son destin arrêté par Auguste, devraient permettre à la vérité d'éclater. Mais le musée brûle. Mais Anna Sidonis meurt dans l'étranges circonstances... Gilles Virandes sera-t-il, à son tour, victime de cet éternel retour de l'histoire ? Alain Nadaud prouve une fois de plus qu'il est un subtil enquêteur des marges de l'histoire, un écrivain qui s'amuse des bizarreries de l'érudition.

Auguste fulminant

Nous sommes au dix-septième siècle. Sommé de répondre aux avances d'une dame de la Cour, le narrateur se voit contraint de lui avouer qu'il n'est pas libre de ses sentiments, que depuis l'enfance son désir s'est porté vers un être énigmatique, dont il n'est nullement assuré d'être aimé en retour...
Passion, jalousie, trahison, dépit des promesses non tenues, retrouvailles tumultueuses constituent le lot de cette relation, sans qu'il soit jamais certain que l'être aimé puisse être une femme.
Qui d'autre alors ? Chaque phrase étant à double sens, on devinera peu à peu que cet amour est adressé à la figure métaphorique de l'écriture. Un désir dès lors forcément inassouvi, sans cesse déçu, et pour finir mortifère, car tout entier tendu vers ce qui serait le " corps " même, par définition insaisissable, de la lettre...
Avec en toile de fond le Paris insurgé de la Fronde et dans une langue qui est par excellence celle des passions abstraites, il est enfin donné forme à ce qui, depuis que la littérature existe, demeure l'obsession d'innombrables écrivains.

Une aventure sentimentale

Poursuivi par la haine d'un marquis dont il avait séduit la fille, l'infortuné Louis Legrand connut un curieux destin. En témoigne l'imposant globe terrestre que ce moine du XVIIIe siècle laissa à la postérité - un ouvrage qu'on peut encore contempler dans une salle de la bibliothèque municipale de Dijon. Intrigué par cet objet autant que par l'aventure du personnage, Alain Nadaud en a reconstitué, tel un cartographe de l'époque, à partir d'indices minuscules, les terrae incognitae. Quand l'imagination lui tient lieu d'historiographie, Alain Nadaud peut même découvrir, dans les chimères de son héros, une explication scientifique à tous les caprices du hasard. Le Vacillement du monde rend un hommage subtil à l'esprit des Lumières, à tous ces encyclopédistes inspirés, dont le capucin Louis Legrand fut - sans doute à son corps défendant - un énigmatique symbole.

Le vacillement du monde

La découverte par l'auteur d'une grande nécropole souterraine située à l'ouest d'Alexandrie a permis l'exhumation de documents qui attestent qu'une secte, dite des Adorateurs du Zéro, aurait vécu en ces lieux et tenu par là, avant de disparaître, à consigner son histoire ainsi que l'essentiel de sa doctrine depuis ses origines. Vouant une sorte de culte sans objet à ce chiffre qui n'est que la pure figure du néant, et en qui sont déjà contenues toutes les dissolutions passées ou à venir, cette secte, par ses pratiques excessives, sera peu à peu réduite à la clandestinité et, au centre du vaste hypogée où elle avait trouvé refuge, finalement exterminée par les milices chrétiennes en 645 apr. J.-C.Alain Nadaud signe ici une oeuvre vertigineuse dont l'érudition, réelle ou supposée, constitue le ressort même de ce roman d'aventures métaphysiques.

Archéologie du zéro

Dans sa détresse, je l'entendais s'interroger à voix haute : "Est-ce qu'on reste écrivain après qu'on a arrêté d'écrire ?". Autrement dit, y a-t-il une vie après la mort ? Comment rendre compte de ce qu'on est, une fois qu'on a décidé de n'être plus ? Est-ce que de soi-même on s'efface de la surface des choses après qu'on a pris le parti de ne plus laisser de traces ?

Journal du non-écrire

Du « Calligraphe » à « l'Agitateur », d'« Aloysius » à « Ivan Viatchevik », d'Afrique en Inde ou de Bagdad à Paris, autant de changements de lieux et d'époques vécus comme autant de ruptures face à la lancinance d'une même question entre la mystique et la délinquance, l'exotique et l'ennui, l'écriture : brutale irruption de l'extatique dans le quotidien... Car ce qui fait la trame de ce livre, c'est que tous les personnages de ces nouvelles font, chacun dans son coin, à partir d'un rapport privilégié au signe, à la lettre ou à telle ou telle forme d'expression graphique, une certaine expérience de l'écriture qui les force tout à coup à décrocher du niveau normal de la réalité, et à entreprendre une espèce de voyage initiatique qui les conduira au bout d'eux-mêmes, jusqu'à ce point de non-retour, d'éblouissement, vision de cette tache aveugle qui est cet au-delà des mots, déjà cette autre dimension. À l'issue de cette épreuve hallucinatoire, de cette tentative de déchiffrement de l'irréel, parce que déjà passés de l'autre côté, ils en resteront marqués à jamais, étrangers au monde, et le regard brûlé.

La memoire d'erostrate

Plus de livres de Alain Nadaud

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques