Jardin de poupées

"Courroucés, les poètes, qui soupçonnent les savants d'être sur ce théâtre d'incorrigibles cuistres, renversèrent les meubles, quelques-uns colportant que la mort n'avait rien de farouche et qu'entre son néant, monotone — son trou noir, sa nécrose —, et les extases fallacieuses de la démence, la vie se condensait en une phrase qu'il me faudrait apprendre à lire ou à écrire, et à traduire, gueuler, caresser, dévêtir, pour être un jour en droit d'enrouler son écharpe au chant douloureux des sirènes."

Et des chansons pour les sirènes

En invitant divers auteurs contemporains à rédiger, suivant leur goût, leur humeur, leur désir, leur dédain bien sûr, des pages nourries du rapport qu'ils entretiennent avec un sport qu'ils pratiquèrent ou non, j'avais l'idée flottante de lignes qui ne se contenteraient pas de décortiquer le pourquoi du comment confortant l'amour ou le mépris de chacun. Lignes joueuses, me disais-je. Lignes qu'ébourifferait en tout sens la création. Lignes offensives en somme, malgré les "tacles" prévisibles de vieilles rancunes et la ténacité rugueuse d'assez sombres chagrins. Promesse tenue, suis-je heureux d'avertir. Car ce qui circule ici (ou se dédouble, s'appelle, se contredit avec une saisissante intensité biographique parfois) relève du plaisir et de l'amertume ensemble, du bonheur, de la colère, de la malice comme d'indécrottables enthousiasmes, si bien que cette lucarne, un peu lunaire sans doute, s'ouvre sur un champ moins clos que tant de détracteurs ne le pensent : contradictoirement au destin carcéral auquel il se prête et loin, fort loin, des sinistres ordalies que si souvent la foule y réclama, l'espace où gosses et stars gesticulent ne diffère pas toujours du vert pâturage dont seuls des séraphins en culottes courtes possèdent encore la clé. L.B.

Pleine lucarne

Le Palais -idéal n'est certes un labyrinthe qu'à l'exacte proportion des enfants que nous ne sommes plus. Il suffit d'assister au manège des gosses quand, la bride parentale un instant relâchée, ils prennent possession du domaine. Nul doute selon eux qu'il s'agit là d'une construction destinée- à leurs jeux, et c'est je crois l'esprit conquis par d'ataviques rêveries qu'ils se faufilent,. escaladent ou glissent, se dissimulent et réapparaissent sous un porche où personne ne les attendait plus. Château de la Belle au Bois dormant, manoir de l'Ogre ou citadelle digne des frères de la côte, Fort-Apache ou bastion médiéval qu'auraient retouché des prélats byzantins, le temps y est captif et dans sa rétention seuls les enfants semblent en posséder l'emploi, certainement parce qu'en l'état de moindre division qui est leur privilège, tout s'exaspère d'une immédiateté à laquelle ils sacrifient sans idée de retour, j'entends en oubliant d'emblée que cette durée n'existe qu'a l'ombre de sa propre réclusion. Bref, jeunes chamans qui invoqueraient les divinités de la glèbe, ils dansent pour mieux s'approprier le territoire...

Tombeau de Joseph-Ferdinand Cheval, facteur à Hauterives - Suivi de Joseph-Ferdinand Cheval, Lettre à André Lacroix (1897)

Dans un siècle qui a voué aux gémonies la sensibilité, et surtout ce qu'elle doit aux sens - tant les lois du marché imposent le contrôle réfléchi des consciences et des corps, la peinture de Paul Rebeyrolle constitue une insoumission. Sa violence, son exubérance, sa cruauté, ses débordements hors du cadre de l'asepsie généralisée nous atteignent : comment demeurer spectateurs, placides, comment ne pas être incorporé à "cet univers d'étreintes et de clameurs, de cris, d'oedèmes ou de tripailles jetées sur la toile, la vie dont elle procède, qu'elle montre torturée pourtant, dépecée, veule mais irréductible [... ]" . Les corps meurtris, les corps malades, les paysages vomissant leurs éléments, la sauvagerie qui l'habite, tout concours à faire de cette oeuvre, loin des défigurations glacées ou perverses d'un Bacon, une sorte de résistance, sans lendemains lyriques mais terriblement humaine, vivante. "La peinture ignore la satiété" écrit Lionel Bourg à propos de Rebeyrolle, de son geste, de son appétit de la matière, la matière des corps et celle de l'esprit. Ce texte ne prétend pas circonscrire cet insatiable. Mais par des entrées multiples, biographiques, esthétiques, politiques, il se penche sur les moments féconds de l'artiste, sur tel ou tel tableau, sur sa fidélité à un autre inclassable rebelle, Georges Guingouin, sur son rapport à l'abstraction, estimée mais tenue à distance, pour former un portrait fulgurant. Il permet au lecteur d'accorder à l'oeuvre toute l'attention qu'elle mérite. "Nul ne lui ôtera rien maintenant. Sa vitalité fut trop riche. Sa conscience trop exigeante. Trop amoureux ses liens avec la nature ou les hommes, les rochers vacillants sur l'arête des choses, les herbes, les animaux. L'artiste le plus politique de son époque, ce n'est pas un hasard, nous laisse l'oeuvre la plus confiante, la moins retorse peut-être. Nous y sommes inclus". L. B.

L'oeuvre de chair - Paul Rebeyrolle, la peinture et la vie

Il faut du temps pour naître.
Du temps et des errances, des cris ou des étreintes, des paysages qui ne s'oublieront plus et, parce qu'on n'a pas le choix, des mots qu'il faut aller chercher parmi ceux qui tombent d'un poste de radio, surgissent au détour d'une page ou bavent, exultent, s'offrent à aimer enfin, à haïr parfois, aux lèvres d'une mère. C'est que l'on ne vient pas plus facilement à la réalité du monde qu'à son imaginaire.
Que tout brûle, tout égare et qu'un vieil enfant assiste désormais, désemparé, au naufrage de celle qui, pleurant, braillant des insanités, chantant à tue-tête ou psalmodiant des phrases folles arrachées à ses songes comme à quelques grands livres, ne lui donna pas que l'incertaine clarté du jour.

L'engendrement

Tout lecteur l'est d'abord de lui-même, c'est du moins ce que Marcel Proust expose longuement dans Le temps retrouvé. Ce qu'il cherche ainsi dans les livres, qui l'émeut, l'intrigue ou se cabre, sans doute est-ce cette part de soi chez d'autres plus familière, qu'ils récusent parfois, l'enchantement comme la protestation n'y peuvent rien, de sorte que tout livre écrit avec honnêteté (...) ne s'adresse à personne, ne vise ni, l'expression militaire parle crûment, ne cible aucun public en particulier, l'écrivain ne se penchant sur ses feuillets que pour sa seule gouverne (...). L'écriture, sous peine de se restreindre à d'habiles ou maladroits exercices qui s'efforceront d'apparaître convaincants, agréables, beaux même, frappés de cette beauté admise en tout cas, dont les canons s'adaptent aux goûts comme aux normes d'une époque - un soupçon d'originalité, une dose de scandale n'en sont accueillis qu'avec plus de zèle - ne peut être qu'expérience singulière, la tâche du lecteur, Jean-Christophe Bailly l'analyse fort bien, consistant à aller au devant d'une singularité devenue contagieuse. (...). Ce que j'avais en tête (...) c'était d'indiquer, de mieux cerner peut-être, dans l'espace parfois marginal de mes lectures, le rapport que j'entretiens avec l'acte d'écrire et de montrer combien toute approche importante, décisive quelquefois, d'un livre, d'un auteur, implique une réflexion pour moi mal séparable de l'autobiographie, (...). M'arrêtant à tel ouvrage, confrontant mes jours à ceux que certains livres traduisent, en étroite sympathie avec eux ou, au verso d'une page, notant ce qui m'en éloigne, je n'ai souhaité que cette intimité, cet échange qui me fondent. Le reste est vanité. Je lis et n'écris qu'afin d'éclaircir un peu mon obscure existence.

Jardin de poupées

Plus de livres de Lionel Bourg

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques