Loin

Renaud Camus part pour la Lozère, afin d'écrire une sorte de guide de ce département qu'il aime, et qui bat tous les records à l'envers. Il est toujours le moins. Et plutôt qu'une succession de lieux remarquables, il est pur espace, non lieu. On n'y va pas pour y voir ceci ou cela, on y va pour y éprouver, on y va pour y être. Et comme tout plus être commence nécessairement par l'expérience d'un moins être, voire d'un non être, la Lozère, ce nulle part, territoire par essence de la géographie négative, est l'occasion ou jamais d'être positivement Personne, à l'instar d'Ulysse, le voyageur. Sur les ruines de Peyre, en effet, il n'est pas jusqu'au nom qui ne lâche : il ne tient pas plus à vous que vous ne tenez à lui, et n'importe quel autre, pourvu qu'il vous plaise un moment et ne soit à personne, lui non plus, fera l'affaire aussi bien jusqu'à la prochaine fois. Ces histoires de nom, c'est toujours un roman, par en dessous. Rien n'empêche qu'un roman, cela dit, soit très scrupuleusement un guide, avec son index des noms, même.

Le Département de la Lozère

Un homme en recherche un autre, mort et qui autrefois écrivit. Cela se passe en Europe centrale, en Caronie, dans la défaite de l'Histoire, la ruine des valeurs et des choses, dans le froid. Mais ce qui pourrait bien être une recherche des origines, mélancolique, érudite, rêveuse, ou un tendre et grave apologue de l'amitié, offre aussi parfois les apparences ludiques d'une enquête policière à rebondissements, d'une bande dessinée au détour de laquelle Tintin pourrait bien surgir, d'un divertissement - d'un divertissement ?

Voyageur en automne

L'intervention d'artistes, peintres, sculpteurs, vidéastes et plasticiens divers dans chacune des stations du métro de Toulouse est une des « commandes publiques » les plus importantes, cohérentes, conséquentes et même exhaustives dont ville du monde ait été le théâtre en les dernières décennies. Dans ce livre qui est lui-même une commande publique, Renaud Camus s'interroge sur les possibilités et les conditions de pertinence artistique et sociale de pareille entreprise dans une société telle que la nôtre.

Commande publique

El est un texte écrit par Renaud Camus il y a 20 ans. Le manuscrit égaré puis retrouvé récemment a été écrit pour être accompagné de dessins, réalisés par François Matton. Dédié à El, mis pour Elisabeth, ce livre est un hommage rendu à une femme devenue personnage. Autour d'elle s'organisent les fragments d'une histoire ajourée, comme griffonés sur une nappe en papier. Chaque page comprend quelques lignes de texte placées sous une vignette ou une fenêtre. Chaque vignette n'est pas l'illustration du texte qu'on lit, mais l'écho retardé ou anticipateur de ce qui est dit, en décalage. Un peu comme le carré que dessine l'aruspice avec sa canne en désignant le ciel pour interpréter ce qui le traverse. «Ceux qui savent lire, le font tout haut, mais chacun propose son interprétation». El publié conjointement au Journal 1991, est aussi une manière d'autobiographie, une histoire donc. On pencherait pour un souvenir de vacances. La situation idéale serait celle d'une île grecque. Trois personnages isolés dans le désert des possibles, étrangers, dépossédés, un triangle réduit à un diminutif et deux initiales. Une femme et deux hommes on le comprend, des rencontres alléatoires à peine évoquées déjà évanouies au profit d'une nouvelle image faisant de la vie ce répertoire d'images et du lecteur ce regardeur.

El - Récit

Il n'y a pas de problème de l'emploi. Il y a un problème de revenus, d'une part, et il y a un problème de temps : un problème de revenus qui manquent, et que l'on ne saurait où trouver ; un problème de temps qui est en excès, au contraire, et dont on ne saurait que faire. Un problème de recherche d'argent, un problème d'usage du temps. L'un est économique, l'autre est ontologique. Tous les deux sont métaphysiques. Le problème économique se présente comme une quête, le problème ontologique se présente comme une épreuve. Où chercher ? doit-on se dire ici. Que faire ? est-on forcé de se demander là. Il faut changer d'époque. Il faut changer de mots. Ce qu'il faut, c'est mettre le problème cul par-dessus tête.

Qu'il n'y a pas de problème de l'emploi

Fernando Pessoa - Poète pluriel (1888-1935)

Ceci n’est pas un livre pornographique. Ni exploitation commerciale du sexe, ni tentative de titillation du lecteur : ratages et demi-fiascos, contingences et ridicules sont relatés au même titre que les plaisirs les plus heureusement partagés. Nulle prouesse.Ceci n’est pas un livre érotique. L’art du narrateur, si art il y a, ne consiste pas en un effort pour rendre plus poétique le récit, plus culturel, plus relevé ni, partant, plus acceptable socialement. Pas d’esthétisme.Ceci n’est pas un livre scientifique, certes, pas même un document sociologique. Les épisodes rapportés ne doivent leur agencement qu’au hasard, ou aux déterminations les plus subjectives.Ce livre essaie de dire la sexualité, en l’occurrence l’homosexualité comme si ce combat-là était déjà gagné, et résolus les problèmes que pose un tel projet : tranquillement.

Tricks : 45 récits

Le dixième volume des Demeures de l'esprit est aussi le cinquième de la série française et, après le Sud-Ouest, le Nord-Ouest, le Nord-Est et le Sud-Est, il est consacré aux maisons d'écrivains, d'artistes, de compositeurs, d'inventeurs ou de grands intellectuels de la région parisienne, plus exactement de l'Ile-de-France, moins Paris. De ces maisons, la plus fidèle à son grand homme, et sans doute la plus séduisante, est celle de Ravel à Montfort-l'Amaury. Parmi les demeures de musiciens, elle n'a pas de mal à l'emporter sur la maison natale de Debussy à Saint-Germain-en-Laye, qui n'est hélas qu'un musée, flanquée d'un office du tourisme. Le Prieuré de Maurice Denis, dans la même ville, est lui aussi un musée plus qu'une habitation mais dans son cas c'est plus légitime, les oeuvres d'art y abondent, de même qu'à Meudon chez Rodin, non loin de là. Et si la muséification a frappé un peu trop fort, sans les dépouiller tout à fait de leur charme et de leur intérêt, la maison de Mallarmé à Valvins ou celle de Cocteau à Milly-la-Forêt, elle a laissé intacte celle de Foujita à Villiers-le-Bâcle ou celle de Pierre Mac Orlan à Saint-Cyr-sur-Morin. La plus modeste est probablement celle où naquit Louis Braille à Coupvray, près de Meaux ; la plus fastueuse est sans doute la Vallée-aux-Loups, à Châtenay-Malabry, où Chateaubriand mena grand train dix années durant. Celle d'Aragon et d'Elsa Triolet à Saint-Arnoult-en-Yvelines est un vaste moulin ; celle de François Mauriac à Vémars est devenue la mairie du village. Rosa Bonheur habitait un château nommé By, à Thomery ; Jean-Jacques Rousseau une maison de poupée à Montmorency. Daubigny vivait en bourgeois à Auvers-sur-Oise, Jean-François Millet en rapin à Barbizon. A Bossuet un palais épiscopal, dans Meaux ; à Tourgueniev une datcha à Bougival, avec vue sur Pauline Viardot, dont le manoir est en contrebas. Quant au pauvre Alexandre Dumas, non loin de là, à Port-Marly, il ne profita que quelques mois de son opulente folie, Monte-Cristo. En fin de volume, vous trouverez une table détaillée des sites avec appréciations et renseignements pratiques.

Loin

Résumé

Plus de livres de Renaud Camus

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques