Essai politique de Vaclav Havel, l'un des penseurs tchèques les plus célèbres contre la dictature communiste.

Le pouvoir des sans pouvoir

La première pièce de Vaclav Havel, La fête en plein air a été représentée pour la première fois à Prague en 1963 au «Théâtre sur la balustrade». Le public découvre alors, en même temps qu'Ubu roi ou En attendant Godot, de jeunes auteurs jusque-là plus ou moins clandestins. «Cri d'authenticité libérée et volonté d'analyse», a dit Vaclav Havel à propos de cette période du théâtre tchèque. La fête en plein air est le premier jalon d'une démarche qui a beaucoup contribué - en passant par la Charte 77 et l'épreuve de la prison - aux bouleversement d'aujourd'hui. Le théâtre de l'absurde, tel que le pratique Vaclav Havel, et sa critique sociale, concrétisée par ses essais ou son action, expriment la même quête de l'identité humaine broyée par les mécanismes de la phrase, du pouvoir et des machines. Ainsi de cette oeuvre de jeunesse. Parti pour voir le monde, le protagoniste ne rencontre que «des phrases, des slogans, auxquels il s'identifie au point de cesser d'être lui-même». Si la cible c'est la langue de bois et la société «socialiste» des années soixante, toutes les formes de l'absurde sont aussi visées, comme chez Beckett et Ionesco. La carrière d'Hugo Pludek et la bouffonnerie de marionnettes des personnes - jusqu'à la perte totale du sens - font de cet insolent début une des oeuvres les plus stimulantes du théâtre contemporain.

La fete en plein air

Autour de l'éphémère printemps de Prague, deux pièces de Vaclav Havel, parmi ses premières oeuvres dramatiques, sont jouées. Dans Le rapport dont vous êtes l'objet, le décor polyvalent est planté dans une «Administration» composée de deux sortes de fonctionnaires : ceux qui seront pris dans la toile d'araignée qui se met en place et ceux qui la tissent. Une langue artificielle patiemment introduite dans l'entreprise n'est comprise que par quelques initiés mais tous l'apprennent. Sauf Josef Gross, directeur de l'établissement, homme compétent et travailleur, qu'on a omis de mettre au courant et qui sera le dernier à comprendre ce que trament aussi bien ses collaborateurs les plus proches que ces nouveaux employés nommés à un poste spécialement créé pour eux et qu'il ne connaît même pas. Il vivra toutes les étapes de sa destitution, jusqu'à accepter de devenir le flic de service. Et quand il sera remis d'urgence à son poste de directeur pour réparer les dégâts, il sera mûr, espérant sauver ce qui peut l'être, pour collaborer avec ses ennemis et sacrifier Hana, la jeune secrétaire qui lui a été constamment fidèle. Si Le rapport dont vous êtes l'objet constitue la plus étonnante dénonciation sous une forme comique du système que l'on sait et de la langue de bois, Plus moyen de se concentrer ! en étudie les implications apparemment anodines dans la vie de Huml, dont la position élevée dans la société suppose une grande adaptabilité au régime. S'essayant à rédiger une allocution, Huml, «intellectuel de communication», est embarqué presque malgré lui dans une série d'aventures, entre sa femme, sa maîtresse, sa secrétaire et même un enquêteur féminin. Car Huml est dans le même temps l'objet d'une étrange enquête à domicile et les inspecteurs sont quasiment installés chez lui. Tout se dérègle et la pièce devient un immense puzzle qu'il s'agit de reconstituer.

Le rapport dont vous êtes l'objet ; plus moyen de se concentrer

Vaclav Havel fait son apparition sur la scène de la vie publique tchèque au cours des années soixante. Il travaille dans un petit théâtre pragois, Na Zabradli, qui est devenu l'un des symboles de l'atmosphère fiévreuse de ces années, l'un des centres de l'avant-garde de l'époque. Là il écrit deux pièces sans lesquelles on ne pourrait se représenter les années soixante en Bohême : La fête en plein air et La notification. Ces pièces sont un développement très original et irremplaçable de ce qu'on appelle le «théâtre de l'absurde» : si le théâtre de Ionesco est une critique de la langue, le régime totalitaire a créé une telle parodie du langage que lorsque Havel pratiqua cette critique générale de la langue, cela devint d'emblée une démystification des relations sociales concrètes. Les trois pièces en un acte publiées dans ce recueil sont écrites dix ans plus tard, à l'époque où Havel, après l'invasion russe, a été chassé du théâtre. (Signataire de la Charte 77, il a vécu sous une pression policière presque ininterrompue.) Elles sont plus réalistes que son oeuvre précédente. Images de la société de «normalisation», elles sont ancrées dans la biographie de l'auteur : les sondages lucides et ironiques de l'indifférence, du conformisme et de la résistance dans des conditions difficilement imaginables en Occident.

Audience : vernissage ; pétition

En mars 1986, encore simple dissident et dramaturge interdit, Vaclav Havel se confiait : «Si je m'obstine toujours à écrire des pièces de théâtre, c'est sans doute parce que, en dépit de tout, j'y trouve toujours du plaisir. Quant à la question de savoir comment j'y arrive, c'est difficile à expliquer. Disons, parce que subconsciemment je fais toujours semblant, en écrivant, d'être dans une situation différente de celle où je me trouve, ou plutôt que je fais simplement mon possible pour ne pas admettre ma situation factuelle. C'est-à-dire que je m'inspire de l'expérience de moi-même et du monde environnant que je fais ici et maintenant, de la même expérience dont je m'inspirerais si mes pièces pouvaient normalement entrer ou rentrer dans cet ici et maintenant. Bref, j'écris pour les gens qui ici et maintenant iraient voir mes pièces si celles-ci étaient ici et maintenant jouées.»Enfin jouées à Prague depuis la «Révolution de velours» de novembre 1989, Tentation (1985) et Assainissement (1987) sont les dernières pièces écrites par Havel avant que les destinées politiques de son pays ne l'entraînent derechef loin du théâtre. Réinterprétation de la légende de Faust ou parodie de la perestroïka et de ses états d'âme, ces deux pièces sont enracinées dans un «ici et maintenant» qui dépasse la biographie de l'auteur et la situation spécifique du communisme finissant en Tchécoslovaquie pour s'adresser au destin de l'Europe en général. Paradoxale ou paroxystique, ponctuée de coups de théâtre, l'expérience qui s'y joue est celle de nous tous.

Tentation assainissement

Léopold Kop?iva, philosophe et universitaire, vit cloîtré chez lui, à guetter le moment où «ils» viendront, pour l'emmener «là-bas». Il boit, se bourre de médicaments, se sent malade, n'arrive pas à écrire. Sa compagne Zuzana le rabroue, son ami Olbram lui reproche d'avoir changé, deux ouvriers viennent le voir pour l'exhorter à «agir», Lucy se jette à sa tête en lui promettant de le sauver par l'amour. C'est alors qu«'ils» arrivent, chargés d'une proposition : le Livre de Léopold qui n'a pas plu aux autorités, il lui suffira de déclarer qu'il a été écrit par un autre pour bénéficier d'un non-lieu. Léopold demande à réfléchir : peut-il, pour sauver sa peau, prétendre qu'il n'est pas lui ? Mais n'est-il pas déjà devenu un autre, puisqu'il reprend à son compte les reproches qu'on lui fait ? Et c'est au moment où il décide de sortir de son angoisse en jouant les héros pour retrouver enfïn une identité que le piège diabolique se referme : pour cette fois, les autorités ont décidé de le laisser Iibre, tout en laissant suspendue au-dessus de sa tête l'épée de Damoclès. C'est avec un sens affiné des ressorts dramatiques que Vaclav Havel a construit sa machine infernale, où la satire vise non seulement le système, mais le fondement même de la communication entre les êtres.

Largo desolato - piece en sept tableaux

Avec l'insurrection hongroise de 1956 et le mouvement de grèves en Pologne qui aboutit à la création de Solidarnosc en 1981, les événements tchécoslovaques de 1968 constituent l'un des moments clés de l'histoire du communisme. La libéralisation politique se traduit par un effort réformiste de la nouvelle direction, avec Alexander Dubcek à sa tête, soutenue par de larges couches de la population. Un élan culturel accompagne et illustre ce mouvement, dont il reste des films, des romans, des pièces et quelques figures phares. Malgré ses apparences tranquilles et pacifistes, cette déstalinisation tardive est aussi une révolution. Ceux qui la soutiennent croient à une troisième voie, entre le capitalisme et le socialisme à la soviétique. Que reste-t-il du printemps de Prague ? Quels parallèles peut-on établir avec la perestroïka de Gorbatchev ? Quelles sont les révélations des archives ouvertes après 1989, notamment sur l'intervention soviétique du mois d'août 1968 ? Comment relier cette révolution au vent de contestation de l'autorité qui balaye alors le monde occidental, des campus américains aux jeunes gens de Prague en passant par le pavé parisien ? L'échec de cette tentative de réforme et l'effondrement du communisme ont-ils définitivement anéanti la possibilité d'un autre modèle de société ? Cet ouvrage réunit les meilleurs spécialistes, ainsi que quelques témoins et protagonistes de l'événement, afin d'établir la vérité historique sur ce " socialisme à visage humain " qui fut sans doute la dernière utopie du communisme.

Le printemps tchécoslovaque 1968

Hôtel des Cimes

De la dissidence à la présidence, Vàclav Havel n'a jamais cessé d'être un écrivain et un philosophe. Ces derniers textes écrits de sa main nous font entendre l'accent d'une voix prophétique. C'est à partir de son expérience de chef d'Etat et de prix Nobel de la paix confronté à la montée des nationalismes et à la chute du communisme, avec en mémoire les années de prison et d'interdiction de parole, que Vàclav Havel réfléchit sur cette fin de millénaire.
" N'oublions pas de penser l'Etre ", insiste-t-il dans les pages magnifiques qu'il nous livre ici : le message spirituel d'un grand humaniste.
Traduit du tchèque par Barbara Faure.

Le pouvoir des sans pouvoir

Résumé

Plus de livres de Vaclav Havel

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques