Pour en finir avec le jugement de dieu

Le Moine paraît à Londres en 1796. Il rend aussitôt célèbre Matthew Gregory Lewis, un jeune Anglais de vingt ans qui l'a écrit près de deux ans auparavant, et, alors que toutes ses autres œuvres trouveront l'oubli, il suffira à sa gloire future. Considéré comme l'un des chefs-d'œuvre du roman gothique ou roman noir, redécouvert par les surrélistes - André Breton écrivait en 1924 que «le souffle du merveilleux l'anime tout entier» -, ce Moine, où la plus atroce des réalités se mue en fantastique et qui fait «du surnaturel une réalité comme les autres», dont l'érotisme flamboie dans la profanation, l'inceste ou la putréfaction, où les fantasmes se déploient dans la mort toujours présente, Antonin Artaud, en 1930, décide d'en refaire scintiller la magie, d'en rouvrir le souterrain où le viol a les cadavres pour témoins, de donner une vie neuve à ces amants fascinants et hautains que sont le moine Ambrosio et le démon Mathilde. Ce n'est pas une traduction qu'il entreprend alors, mais, il le dit lui-même, «une sorte de "copie" en français du texte original». Pour ce travail, il utilise la traduction la plus fidèle, celle que Léon de Wailly avait faite en 1840. Et s'il ne se prive pas de lui emprunter lorsque sa langue romantique ne contrarie pas le mouvement qu'il désire imprimer au récit, la plupart du temps il n'en use que comme d'un matériau brut qu'il modèle en profondeur, resserrant, élaguant, récrivant, renforçant la couleur, ajoutant même au besoin pour donner un tour plus théâtral au déroulement des intrigues qui s'entrecroisent.

Oeuvres complètes tome VI: Le Moine

Si l'on tente de reconstituer l'état d'esprit d'Artaud avant et pendant la mise en oeuvre des Cenci, il faut se débarrasser de deux images : de celle du poète foudroyé, abruti par les électrochocs qu'on lui administrera pendant la guerre à Rodez ; de celle du rêveur inconscient qui se croit en mesure de réinventer le théâtre et qui subit, lors de la représentation de sa pièce aux Folies-Wagram, en mai 1935, un échec cuisant et définitif. Un retour en arrière s'impose : en 1934, Artaud est tout sauf un perdant. Librement inspirés de Shelley et de Stendhal, Les Cenci ne sont pas une pièce psychologique. Les personnages n'intéressent Artaud que dans la mesure où ils sont les supports de forces qui les dépassent, reconnaissables néanmoins comme nos semblables par quelques traits d'humanité commune. Ce qui frappe dans l'aventure de Béatrice Cenci est la démesure qui peut facilement basculer du tragique dans le grand-guignol : drame de viol et d'inceste mâtiné de touches politiques et antireligieuses, où le vieux Cenci règle ses comptes à la fois avec Dieu, le pape, ses pairs, sa famille et lui-même. Le crime est suivi d'une vengeance. Les Cenci, tels que la pièce a été reçue par Artaud de Shelley et de Stendhal et telle qu'il l'a récrite, est à la fois un drame romantique avec son héros du mal, sorte de Faust luciférien ; une pièce d'intrigue avec son complot, ses séides, ses comparses et ses coups de théâtre ; un mélodrame où viendrait pleurer Margot ; une oeuvre sentimentale où s'exhale la plainte des enfants et de la belle-mère contre la méchanceté du père et du mari. Artaud concevait cet ensemble comme un compromis équilibré entre des tensions conciliables : « J'ai essayé de faire parler, non des hommes, mais des êtres ; des êtres qui sont chacun comme de grandes forces qui s'incarnent et à qui il reste de l'homme juste ce qu'il faut pour les rendre plausibles au point de vue de la psychologie ». Aujourd'hui l'on dira que Les Cenci ne sont pas une oeuvre à percevoir comme un spectacle à voir et à entendre, avec les yeux de l'esprit et les oreilles de l'imagination, dans toutes ses dimensions non écrites et relevant de la seule initiative du metteur en scène-maître d'oeuvre : tension des silences, rythme des violences, bruitage et broyage des mots, musique des lumières et des mouvements, métamorphose des affects en gestes symboliques ; en somme, interpénétration constante et imprévisible de tous les possibles d'un spectacle, cette interpénétration étant sensible, à la lecture, par le nombre et l'importance des indications scéniques.

Les Cenci

C'est en 1938, à l'asile de Ville-Évrard, écrit Artaud, que j'ai construit mes premiers "gris-gris". Sur de petites feuilles quadrillées de papier perdu d'écolier je composai de passives figures, comme des têtes ravagées d'asthmes, d'affres et de hoquets" (Suppôts et Suppliciations). Un an plus tôt déjà, avant son départ pour l'Irlande, il avait commencé à adresser à ses correspondants des "Sorts", missives conjuratoires ou agressives mêlant textes et dessins sur des feuilles volontairement trouées et brûlées. Dans une note de février 1947, il indiquera : "Le but de toutes ces figures dessinées et coloriées était un exorcisme de malédiction, une vitupération corporelle contre les obligations de la forme spatiale, de la perspective, de la mesure, de l'équilibre, de la dimension [...]. Et les figures donc que je faisais étaient des sorts - que je brûlais avec une allumette après les avoir aussi méticuleusement dessinées." Dessiner, on le voit, a plus d'une fois rimé pour Artaud avec assassiner. De quoi s'agit-il pourtant, en janvier 1948, lorsque, répondant à la demande de Pierre Loeb, il rédige ce texte : "50 dessins pour assassiner la magie" ? À sa sortie de l'asile psychiatrique de Rodez, Artaud avait exposé ses "portraits et dessins" dans la galerie parisienne de Pierre Loeb. "Peu de temps avant sa mort, écrit Pierre Loeb, je lui avais suggéré un ouvrage sur les curieux dessins que l'on voit souvent en marge ou dans le texte même de ses derniers cahiers. Nous les avions choisis ensemble pour accompagner son texte : "50 dessins pour assassiner la magie". Sa brusque fin interrompit ce projet et il n'a pas dépendu de moi que sa volonté n'ait été "faite"...

50 dessins pour assassiner la magie

Théâtre Alfred Jarry / Trois oeuvres pour la scène / Deux projets de mises en scène / Comptes rendus / À propos de la littérature et des arts plastiques.

Oeuvres complètes II

Artaud rencontre Génica Athanasiou en 1921, alors qu'ils sont tous deux acteurs dans la troupe du Théâtre de l'Atelier ; elle sera son grand amour. Artaud est alors un jeune poète qui n'a rien publié, ou presque : c'est durant leur relation qu'il noue des liens avec la N. R. F. , les surréalistes, Abel Gance ou Carl Dreyer, et qu'il vit une grande partie de sa carrière d'acteur, au théâtretre et au cinéma. Déjà ; ses problèmes psychiatriques et de toxicomanie envahissent sa vie personnelle ; Génica soutiendra contre eux une lutte perdue d'avance. Cette correspondance amoureuse, tantôt sublime, tantôt déchirante, est le vivant témoignage d'une passion, tout autant que celui de la descente aux enfers d'une des figures les plus complexes des avant-gardes françaises du XXe siècle.

Lettres à Génica Athanasiou

Chef-d'oeuvre du roman gothique anglais, Le Moine (1796) met en scène la déchéance d'un capucin suprêmement vertueux, pris dans les rets d'une tentatrice diabolique. Péchés de la chair, magie noire, visions infernales, transgression, damnation : rédigé par un jeune homme de vingt ans à peine, ce récit sulfureux, où le fantastique se mêle à l'horreur et où le désir règne en maître, créa le scandale avant d'être érigé en objet de culte par des générations d'écrivains. On ne compte plus les romantiques qui, comme Hoffmann, Coleridge et Victor Hugo, s'en inspirèrent ; Charles Dickens alla jusqu'à acheter le manuscrit aux enchères ; André Breton en fit un modèle pour le surréalisme ; et Antonin Artaud, qui en proposa une réécriture libre, salua l'envoûtante "sorcellerie verbale" de Lewis : "Je continuerai à tenir pour une oeuvre essentielle Le Moine, qui bouscule cette réalité à pleins bras, qui traîne devant moi des sorciers, des apparitions et des larves, avec le naturel le plus parfait, et qui fait enfin du surnaturel une réalité comme les autres."

Le Moine

L'histoire de cette longue liaison, c 'est avant tout chez le jeune Artaud le cri répété d'une longue revendication:celle d'un impossible accord avec l'objet de son amour. Le besoin d'être compris et approuvé, l'irritation de ne pas l'être comme il le voudrait, les reproches, les exigences, formulés avec quelle violence parfois, disent le tourment d'un homme enfermé dans l'absolu de lui-même, inquiet au plus haut point d'une communication à laquelle il ne parvient pas. Ce document psychologique est aussi un document clinique, il n'est pas exagéré de le dire - dans la mesure où un psychopathe de génie décrit avec la lucidité la plus aiguë les tourments non moins aigus «de son corps et de son esprit». Ces lettres ont été adressées par Antonin Artaud à Genica Athanasiou entre 1921 et 1940.

Lettres a genica athanasiou / deux poemes a elle dedies

Croire Antonin Artaud étranger à son époque serait lourdement se méprendre ; et pareil postulat n'est guère plus qu'un cliché à mettre au compte des idées reçues. Les représentations du Théâtre Alfred Jarry, celles des Cenci, la fondation du Théâtre de la Cruauté étaient déjà autant de tentatives pour agir sur son temps et le transformer. Les notes, lettres, textes réunis dans ce tome VIII, s'ils le montrent attentif aux mythologies les plus anciennes, à l'Orient comme à l'Occident, révèlent en clair son souci d'une histoire en train de se faire. Au début de 1936, une année qui marquera un tournant dans l'histoire particulière de l'Europe, il décide de partir pour le Mexique. Là-bas, dans ce pays en pleine mutation, où les vestiges archéologiques et les traces laissées par les dieux abondent, il se sentira moins déplacé qu'en France, il pourra se confronter à une société qui se transforme, à l'heure même où elle vit sa propre révolution. " J'ai une occasion de trouver mon utilité sociale ", écrit-il d'ailleurs à propos de son projet. Et il est de fait qu'une fois arrivé à Mexico il participera autant qu'il lui sera possible à la vie active du pays. Conférences à l'Université de Mexico, articles dans les journaux, prises de position à l'égard de la politique indianiste du gouvernement, quête des secrets d'une culture millénaire, mise au jour des forces toujours vivaces détenues dans les profondeurs du sol, toujours à bouillir sous la terre mexicaine, tous les jalons de sa démarche se retrouvent dans les Messages révolutionnaires, messages qui s'adressent aussi bien au Mexique qu'à l'Europe où il doit retourner. Ces textes, qu'il a fallu parfois reprendre à une autre langue, portent encore la marque brûlante de la terre où ils sont nés.

Pour en finir avec le jugement de dieu

Plus de livres de Antonin Artaud

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques