Pour en finir avec le jugement de dieu

Dans Van Gogh le suicidé de la société, publié en 1947, quelques mois avant sa mort, Antonin Artaud rend au peintre un éblouissant hommage. Non, Van Gogh n'était pas fou, martèle-t-il, ou alors il l'était au sens de cette authentique aliénation dont la société et les psychiatres ne veulent rien savoir.«Je vois à l'heure où j'écris ces lignes, le visage rouge sanglant du peintre venir à moi, dans une muraille de tournesols éventrés,dans un formidable embrasement d'escarbilles d'hyacinthe opaque et d'herbages de lapis-lazuli.Tout cela, au milieu d'un bombardement comme météorique d'atomes qui se feraient voir grain à grain,preuve que Van Gogh a pensé ses toiles comme un peintre, certes, et uniquement comme un peintre, mais qui serait,par le fait même,un formidable musicien.»

Van Gogh, le suicidé de la société

Ce tome contient des articles, des lettres, des interviews d'Artaud non seulement à propos du Théâtre et son double et des Cenci, mais d'une façon plus générale, à propos de tous les projets de théâtre qui l'agitent en ces années 30. Dans chacun de ces textes, il apporte, comme à un tableau toujours modifié, une touche nouvelle qui éclaire d'un jour nouveau et nous fait mieux comprendre ce qu'il avait dit ailleurs.  Ainsi va la pensée d'Artaud, toujours en mouvement, toujours passionnée, toujours soucieuse d'exposer encore une fois et mieux l'objet de sa quête. Quête métaphysique, nous le savons, qui va bientôt le conduire au Mexique. Les dernières lettres font état de ce voyage. Dans la toute dernière datée de 1937, il est écrit : «Je sens qu'un Autre Homme va sortir, sans savoir exactement ce qu'il est, ni où il me mènera.»

Ouvres complètes

C'est en 1938, à l'asile de Ville-Évrard, écrit Artaud, que j'ai construit mes premiers "gris-gris". Sur de petites feuilles quadrillées de papier perdu d'écolier je composai de passives figures, comme des têtes ravagées d'asthmes, d'affres et de hoquets" (Suppôts et Suppliciations). Un an plus tôt déjà, avant son départ pour l'Irlande, il avait commencé à adresser à ses correspondants des "Sorts", missives conjuratoires ou agressives mêlant textes et dessins sur des feuilles volontairement trouées et brûlées. Dans une note de février 1947, il indiquera : "Le but de toutes ces figures dessinées et coloriées était un exorcisme de malédiction, une vitupération corporelle contre les obligations de la forme spatiale, de la perspective, de la mesure, de l'équilibre, de la dimension [...]. Et les figures donc que je faisais étaient des sorts - que je brûlais avec une allumette après les avoir aussi méticuleusement dessinées." Dessiner, on le voit, a plus d'une fois rimé pour Artaud avec assassiner. De quoi s'agit-il pourtant, en janvier 1948, lorsque, répondant à la demande de Pierre Loeb, il rédige ce texte : "50 dessins pour assassiner la magie" ? À sa sortie de l'asile psychiatrique de Rodez, Artaud avait exposé ses "portraits et dessins" dans la galerie parisienne de Pierre Loeb. "Peu de temps avant sa mort, écrit Pierre Loeb, je lui avais suggéré un ouvrage sur les curieux dessins que l'on voit souvent en marge ou dans le texte même de ses derniers cahiers. Nous les avions choisis ensemble pour accompagner son texte : "50 dessins pour assassiner la magie". Sa brusque fin interrompit ce projet et il n'a pas dépendu de moi que sa volonté n'ait été "faite"...

50 dessins pour assassiner la magie

En 1925, dans la Revue Européenne, une année après la rencontre avec les Surréalistes, La vitre d'amour voit le jour. Le manuscrit, conservé à la bibliothèque littéraire Jacques Doucet, avait cependant un titre plus long : «?Le Sexe en verre ou la Vitre d'Amour?». Antonin Artaud est âgé de vingt-neuf ans, ses poèmes viennent d'être refusés à la NRF.

«?L'air désuet?» de ses textes de jeunesse, tel le poème Première neige écrit à vingt ans, dissimule une voix qui déjà mélange avec précision cruauté érotique et romantisme. La cohabitation de ces deux forces??dans La vitre d'amour où transparait le fantôme de Gérard  de Nerval, anime la structure du présent recueil.

La voix d'Artaud, tantôt endolorie, tantôt rêveuse, selon le drame de conditions changeantes, est plausible dès ses premiers textes datés de 1916 jusqu'à ceux de 1946, ici présentés.  Le rêve de La vitre (29 ans)rejoint l'hallucination sémiologique de La montagne de signes (40 ans),  l'allégorie du Pauvre musicien (27?ans) trouve un écho dans la complainte du mort-vivant Aliénation et magie noire (51?ans).

La vitre d'amour ; la montagne des signes ; et autres textes

«Mathilde prononça les paroles magiques. Aussitôt, les caractères tracés sur les bords du miroir s'animèrent et commencèrent à tracer dans l'air des figures reconnaissables. La surface d'acier poli sembla fondre et il se présenta aux yeux du moine un tourbillonnement de couleurs et d'images agitées de remous puissants. Puis les choses se disposèrent suivant leur perspective naturelle et Ambrosio vit en miniature les traits mêmes d'Antonia.Elle se trouvait dans un petit cabinet attenant à la chambre où elle couchait. Elle se déshabillait pour se mettre au bain et le moine eut pleine liberté de détailler les admirables proportions de ses membres.»

Le moine (de Lewis)

Ce double tome I a inauguré une nouvelle édition des Oeuvres complètes d'Antonin Artaud, dont la publication avait été entreprise en 1948. C'est dire que depuis cette époque nos recherches avaient abouti à la découverte de nombreux textes et lettres. Le format actuel a permis d'enrichir chacun des tomes de ces éléments nouveaux qu'il nous a paru indispensable de mettre à la disposition des lecteurs.Le présent double tome est la refonte du tome I et de son Supplément. Il a été, en outre, augmenté de plusieurs textes inédits et de lettres retrouvées depuis 1970. Signalons tout spécialement Point final, publié en 1927 à compte d'auteur, que nous avions fini par croire perdu sans recours et qui a été retrouvé comme par miracle en 1971, texte sans lequel la position d'Antonin Artaud par rapport au surréalisme ne peut être comprise dans sa totalité et sa complexité.Antonin Artaud a toujours lui-même considéré sa correspondance comme partie intrinsèque de son oeuvre, et il est peu d'ouvrages composés par lui et publiés de son vivant qui ne contiennent de lettres réelles. Ainsi, un certain quotidien de sa vie était introduit dans ce que l'on était convenu d'appeler une oeuvre, et agissait comme destructeur de la notion même d'oeuvre.

Oeuvres complètes Tome 1

Fin janvier 1947, le galeriste Pierre Loeb envoie à son ami Antonin Artaud, écrivain, dessinateur et poète, une page de l'hebdomadaire Arts entièrement consacrée à Vincent Van Gogh, dont une exposition est en cours à l'Orangerie à Paris. Il y est fait mention de la récente parution d'un volume, Du démon de Van Gogh, aux éditions A.D.I.A. à Nice. Cette publication, "destinée exclusivement au corps médical", comporte une étude conséquente du docteur François-Joachim Beer, dont de longs extraits sont reproduits sur la page du journal. Van Gogh y est notamment décrit comme un "déséquilibré avec excitations violentes à allure maniaque" et inspire en définitive au médecin ce diagnostic : "ce peintre de génie était atteint de psychopathie constitutionnelle dont les épisodes n'ont fait que s'aggraver le long de son existence". Ayant lui-même été interné durant de nombreuses années, et ce jusqu'en mai 1946, Antonin Artaud décide alors d'écrire à son tour sur le peintre, de réfuter la thèse de sa folie, fruit à ses yeux d'une construction sociale. Le 2 février, il se rend à l'Orangerie et commence peu après à rédiger et à dicter à voix haute le corps central de l'ouvrage. La "lucidité supérieure" propre à l'artiste, et commune à l'auteur et à son sujet, permet à Artaud de faire la part belle à la fougue du génie, force contestataire en soi. L'état de supplicié, Artaud lui-même l'a vécu. Nul mieux que lui ne saurait le transmettre. Et quand le poète aborde la peinture proprement dite, c'est comme s'il s'emparait du pinceau ou, au demeurant, du couteau. Il se fait tranchant, expressif, cinglant. Paru en décembre 1947 chez K éditeur à Paris, l'ouvrage reçoit le mois suivant le Prix Sainte-Beuve. Son auteur s'éteindra peu après, en mars 1948.

Pour en finir avec le jugement de dieu

Plus de livres de Antonin Artaud

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques