Qui sommes-nous tous réellement ? Kidnappeurs, assassins ou violeurs paraissent parfois si étrangement inoffensifs... La personnalité serait-elle une nébuleuse mouvante et dangereusement corruptible ? Dans ces nouvelles, Joyce Carol Oates interroge le plus impénétrable des mystères : notre identité, et celle de tous ceux que nous croyons connaître...

Vous ne me connaissez pas

Pour une raison qui demeure obscure à Josie, sa mère, Délia, a précipitamment abandonné le domicile conjugal et l'a emmenée vivre avec elle dans la maison de sa grand-mère, Esther Burkhardt. C'est là qu'elle fait la connaissance de Jared, un cousin nettement plus âgé qu'elle. Tout auréolé du prestige des études théologiques qu'il poursuit dans le cadre du séminaire presbytérien, sanglé dans d'impeccables chemises blanches amidonnées, distant et mystérieux, Jared exerce sur la fillette la plus grande fascination. Par un capiteux après-midi d'été, Josie le rencontre sur le bord de la rivière derrière la maison des Burkhardt... Dès les premières pages de ce conte dont on ne sait s'il est immoral ou onirique, le lecteur est envoûté par l'étrange atmosphère de la maison Burkhardt, royaume des secrets familiaux que se chuchotent les adultes. Alors qu'elle cherche, entre terreur et amour, à se frayer un chemin vers elle-même, une fillette aborde à des rivages dangereux. Et ce livre inquiétant qui ne dit rien sur le sexe et tout sur les vertiges des phantasmes est sans doute l'un des plus érotiques qui soient.

Premier Amour

Wymouth, New Jersey. Agent immobilier le jour et photographe la nuit, Malt McBride semble heureux. Qui se douterait qu'il n'a jamais pu oublier le cadavre atrocement mutilé de Marcey Mason, découvert jadis dans un ravin ?

Aujourd'hui encore, il est certain que ce meurtre aurait pu être évité s'il avait été moins indifférent au charme de la jeune fille.

Quand il apprend que son amie Diana Zwolle a récemment disparu, il fait immédiatement le lien entre les deux affaires. Porterait-il malheur ? Un sentiment de culpabilité l'accable, et la police ne tarde pas à se convaincre qu'il est le principal suspect.

Le ravin

1987, dans un quartier noir délabré d'une ville du New Jersey, une mère cherche partout sa fille, Sybilla, disparue depuis trois jours. L'adolescente sera retrouvée, ligotée, le corps barbouillé d'excréments et d'injures racistes, dans les sous-sols d'une vieille usine abandonnée. Emmenée aux urgences, elle accuse des « flics blancs » de l'avoir enlevée, battue et violée. Ce terrible acte de violence choque profondément sa communauté, où personne ne fait confiance à la police blanche, et exacerbe les tensions raciales frémissant depuis des décennies. Un pasteur noir et son frère, avocat militant des droits civiques récupèrent l'affaire qu'ils exploitent au mieux de leurs intérêts ; imités rapidement par le Prince noir, leader du Royaume de l'islam, plus redoutable encore. La vérité n'importe guère à ces leaders religieux, les médias s'en soucient tout aussi peu, et pourtant les faits se révèlent progressivement de plus en plus troubles. Dans un ch?ur de voix et de points de vue qui va crescendo ? de la police aux médias en passant par la victime et sa famille ?, l'auteure offre une nouvelle compréhension, choquante, du pouvoir et de l'oppression, de l'innocence et de la culpabilité, de la vérité et du sensationnalisme, de la justice et du châtiment. S'inspirant, comme souvent, d'un fait divers réel, Joyce Carol Oates explore les lignes de faille d'une société toujours troublée par la question de la race et signe un roman profond et incendiaire.

Sacrifice

Souvent les femmes se croient indépendantes, autonomes... jusqu'à ce que frappe la violence masculine. Alors elles vacillent et, incapables de faire plus que rêver à leur évasion, acceptent leur statut de victimes. Ce sentiment d'impuissance face à la brutalité mâle imprègne ces nouvelles finement ciselées, dont les héroïnes reçoivent cette cruauté chacune à leur manière : l'une raconte à son ex-mari son étrange aventure avec un joueur de dés qui la traitait avec sadisme ou tendresse selon les fluctuations de ses gains aux tables de jeu ; une autre, prostituée, rêve de trancher la gorge de son compagnon avec la lame de rasoir cachée dans son sac, mais se contente de le quitter en l'insultant faiblement...

Vallée de la mort

Ella retourne à Strykersville pour y voir sa mère, récemment remariée. Étrange homme que ce Dr Moses, qui consacre ses vieux jours à enrichir son musée personnel : fœtus, têtes réduites et autres atrocités. Malgré les questions d'Ella, il entretient le mystère sur la provenance de ses pièces macabres. Tout comme la collection du Dr Moses, ce recueil de nouvelles est un véritable musée des horreurs.

Le Musée du Dr Moses

Une plongée inquiétante dans les psychés troublées de femmes presque ordinaires.
Qu'elles soient veuves, célibataires ou adolescentes, les femmes qui habitent ce recueil se retrouvent inévitablement confrontées aux menaces du monde extérieur, provoquant en elles un sursaut de révolte...
Il en va ainsi de Jill, qui comprend trop tard les intentions malsaines de son beau et mystérieux cousin ; de Stephanie, jeune fille mal dans sa peau, jalouse de sa soeur aînée et attirée par le même garçon, qui finit par prendre le mors aux dents. Ou encore de Mariana, qui fait une découverte des plus perturbante dans la maison qu'elle partageait avec son défunt mari. Claudia, quant à elle, est obsédée par les oiseaux du lac tout proche, et nourrit le fantasme de se transformer en héron vengeur pour régler son compte à un beau-frère trop entreprenant. Explorant avec brio la frontière ténue entre fantasmagorie et réalité, les sept nouvelles rassemblées ici nous font pénétrer dans le quotidien de personnages vulnérables, en prise avec la violence qui les entoure. Qu'elle prenne la forme d'un père abusif ou d'une compagnie aérienne outrageusement zélée, c'est bien la folie qui règne dans l'univers de la grande Joyce Carol Oates.

Dé mem brer - Et autres histoires mystérieuses

The Mulvaneys of High Point Farm in Mt. Ephraim, New York, are a large and fortunate clan, blessed with good looks, abundant charisma, and boundless promise. But over the twenty-five year span of this ambitious novel, the Mulvaneys will slide, almost imperceptibly at first, from the pinnacle of happiness, transformed by the vagaries of fate into a scattered collection of lost and lonely souls.It is the youngest son, Judd, now an adult, who attempts to piece together the fragments of the Mulvaneys' former glory, seeking to uncover and understand the secret violation that occasioned the family's tragic downfall. Each of the Mulvaneys endures some form of exile- physical or spiritual - but in the end they find a way to bridge the chasms that have opened up among them, reuniting in the spirit of love and healing.

Nous étions les Mulvaney

Le matin du 11 février 2008, Raymond Smith, le mari de Joyce Carol Oates, s'est réveillé avec un mauvais rhume. Il respire mal et son épouse décide de l'emmener aux urgences où l'on diagnostique une pneumonie sans gravité. Pour plus de sûreté, on le garde en observation. Une semaine plus tard, au moment même où il devait rentrer chez lui, Raymond meurt d'une violente et soudaine infection nosocomiale. Sans avertissement ni préparation d'aucune sorte, Joyce est soudain confrontée à la terrible réalité du veuvage. Au vide. À l'absence sans merci.
J'ai réussi à rester en vie est la chronique du combat d'une femme pour tenter de remonter de ce puits sans fond. De poursuivre une existence amputée du partenariat qui l'a soutenue et définie pendant près d'un demi-siècle. En proie à l'angoisse de la perte, à la désorientation de la survivante cernée par un cauchemar de démarches administratives - et les absurdités pathétiques du commerce du deuil -, Oates décrit l'innommable expérience du chagrin, dont elle ne peut s'extraire qu'à grand peine, de temps à autre, en se tournant vers ses amis. 
Avec sa lucidité coutumière, parfois sous-tendue d'un humour noir irrésistible (quand, par exemple, elle se lamente sur l'absurdité des luxueux paniers gargantuesques de saucissons et de pop corn au chocolat déposés devant sa porte en manière de condoléances), elle nous offre à travers ce livre - qui ne ressemble à rien de ce qu'elle a écrit jusqu'ici - non seulement une émouvante histoire d'amour mais aussi le portrait d'une Joyce Carol Smith inconnue et formidablement attachante. 


Membre de l'Académie américaine des Arts et des Lettres, professeur de littérature à Princeton, titulaire de multiples récompenses littéraires (dont le prix Femina étranger en 2005 pour Les Chutes), Joyce Carol Oates occupe depuis longtemps une place au tout premier rang des écrivains contemporains.

Vous ne me connaissez pas

Résumé

Plus de livres de Joyce Carol Oates

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques