A travers la vie d'un de ses amis, Claudio Magris fait revivre Carlo Michelstaedter, génie précoce mort à 22 ans. Mais c'est tout le XXe siècle qui renaît dans ce roman inépuisable avec ses guerres et ses souffrances. Un oeuvre magistrale, une leçon de vie.

Une autre mer

Une femme, par-delà la mort, se confie à un mystérieux «Président». Moderne avatar d'Eurydice, cette femme avait obtenu la permission exceptionnelle de rejoindre l'homme qu'elle aime, mais elle a décidé de ne pas l'utiliser et s'en explique. Elle a partagé avec son époux le bonheur, la plénitude, le vide et la catastrophe d'être ensemble. Depuis la pénombre de l'outre-tombe, c'est maintenant l'écho d'un amour qui remonte vers le jour, le recours au mythe d'Orphée et Eurydice, à la fois subtil et ironique, tenant à distance le pathos du deuil. Si ce monologue actualise l'un des récits qui ont su le mieux raconter la passion amoureuse soumise à l'épreuve de la mort, l'écriture nocturne de Claudio Magris sait y instiller des accents d'une troublante singularité tout en préservant la dimension d'universalité qui est l'un des traits du mythe classique.

Vous comprendrez donc

Jorge Luis Borges se plaisait à dire qu'il laissait à d'autres le soin de se glorifier des livres qu'ils avaient écrits, car il préférait pour sa part tirer gloire des livres qu'il avait lus. Cette anecdote donne le ton d'Alphabets, ouvrage dans lequel Claudio Magris nous convie à un long voyage à travers des livres qui ont laissé en lui une durable empreinte. La littérature est à ses yeux une expérience de vie. Elle soutient ou attise l'intensité de notre existence et en dilate infiniment les confins. Il évoque dans Alphabets des livres qui nous forment, mais aussi des livres qui ont à la fois le pouvoir de nous blesser et d'apaiser la blessure. Des livres qui nous permettent de connaître et d'ordonner le monde, et d'autres qui en révèlent le chaos destructeur, l'enchantement et l'horreur. Des livres qui s'entrelacent à la vie, se confrontent à l'Histoire et nous marquent parfois de leur «signe absolu». Des livres qui transcendent leur propre perfection esthétique pour dire la douleur non moins que la beauté, l'amour non moins que la tragédie ou l'abjection. Des livres traversés par des lueurs salvatrices et d'autres qui se penchent au bord du néant.Au terme d'un vaste et passionnant périple qui nous emmène à la rencontre de nombreux écrivains et qui explore des thèmes aussi divers que la colère, le courage, la mélancolie ou la guerre, Alphabets se conclut par une réflexion lucide et nuancée sur les rapports entre littérature, éthique et politique. On découvre alors que, avec ce nouveau livre, le grand écrivain triestin a dessiné en filigrane une sorte d'autobiographie littéraire, comme dans le célèbre apologue borgésien où un artiste peint des paysages, des montagnes, des îles et s'aperçoit au soir de sa vie qu'il a en réalité composé son autoportrait.

Alphabets

Alla cieca

À l'heure où plus que jamais s'exacerbent un peu partout les nationalismes les plus exclusifs et souvent les plus agressifs, il n'est pas inutile de réfléchir à ce qu'a pu représenter, en dépit de ses insuffisances et de son immobilisme, au-delà des ridicules que n'ont pas manqué de railler les plumes les plus féroces d'Europe, l'Empire de l'aigle à deux têtes avant son écroulement tragique de 1918 et longtemps après encore, au-delà même de la terrible expérience de l'Anschluss : le rêve d'un État supranational où «mes peuples» - ainsi que les nommait affectueusement François-Joseph - pouvaient coexister dans une harmonie relative et riche en couleurs, qu'évoquent sous des formes très diverses des écrivains aussi dissemblables et passionnants que Grillparzer, Raimund, Nestroy, Stifter, Rosegger, Trakl, Rilke, Hofmannsthal, Musil, Schnitzler, Zweig, Kraus, Roth, Werfel, Rezzori... Le mythe et l'Empire, aujourd'hui devenu un classique, a paru pour la première fois en Italie en 1963. Ce magistral essai était la thèse de doctorat d'un jeune Triestin de vingt-quatre ans, féru de l'une des littératures les plus originales d'Europe et décidé à «régler ses comptes» avec «son histoire et sa tradition».

Le mythe et l'empire

Claudio Magris a rassemblé dans Instantanés un bouquet de textes brefs qui lui ont été inspirés par une chose vue, un événement de la vie quotidienne ou un fait d'actualité relevé dans la presse. La plupart de ces microrécits se déroulent en Italie, plus particulièrement à Trieste et dans ses environs, mais il en est qui nous transportent sous d'autres latitudes, de la Scandinavie à l'Inde, de Moscou à New York et au Grand Nord canadien. Certains « instantanés » ont trait aux relations intimes entre les êtres, d'autres concernent un épisode de l'histoire du XXe siècle, d'autres encore touchent à des questions de société et aux modes de vie de nos contemporains. Chez Claudio Magris, la description d'une scène saisie sur le vif offre toujours une résonance éthique et philosophique. Ce sont d'une certaine manière des « leçons de vie » que prodigue ce livre, mais sans que l'auteur se mette dans la situation d'exercer un pesant magistère. Au contraire, un mélange unique s'opère dans ces brèves vignettes entre le sérieux du propos et les nuances de l'humour. La gravité et la légèreté font ici si bon ménage que l'on est conquis par ce petit livre captivant et savoureux. 
Claudio Magris, né à Trieste en 1939, est essayiste et romancier. Ses ouvrages sont traduits dans le monde entier. Il est notamment l'auteur de Danube, Le Mythe et l'Empire, Une autre mer, Utopie et désenchantement, Microcosmes, À l'aveugle et Classé sans suite.

Instantanés

Nati dalla sua esperienza di insegnante nelle scuole di montagna del Tay Bac al confine con il Laos, che si protrasse fino al 1980, questi racconti narrano le inquietudini delle piccole realtà contadine che prendono consapevolezza dei cambiamenti in atto nel paese. « Come spiegare l'impressione di bellezza e vaghezza che spira in queste pagine? Anzitutto occorre dire che è un mondo corale quello che viene fuori: tanti personaggi, alcuni appena accennati. Un mondo popolato da animali, piante, campi, rane, voci, canti... diventa invece un mondo nostro, quotidiano, semplice e complesso, crudele e tenero... un universo che è quello della condizione umana. ... Thiêp è uno scrittore antiepico per eccellenza eppure nessuno come lui ricostruisce la mitologia minuta delle ragioni del vivere ». (Dalla posfazione di Franco La Cecla)

Attraversando il fiume. Racconti dal Vietnam

Avec une grande diversité dans l'approche, Claudio Magris revisite ici tout un pan de la littérature universelle, son attention se portant tantôt sur l'ensemble de l'oeuvre (pour Hermann Hesse, Hermann Broch, Goethe et Thomas Mann), tantôt sur une oeuvre spécifique (pour Hugo, Gontcharov ou Tagore), tantôt sur la mise en parallèle de deux écrivains (Fontane et Strindberg, Nietzsche et Dostoïevski), ou sur un bilan établi à l'occasion d'un anniversaire, d'une mort ou d'un événement historique (Ernst Jünger, Primo Levi, Ivo Andric), ou encore sur un aspect apparemment anecdotique mais en fait révélateur de l'essentiel des êtres (Hannah Arendt et Martin Heidegger, Pasolini et Montale). Ce livre est itinérant et vagabond, comme l'était à sa manière Danube. En bon voyageur, Claudio Magris aime s'écarter des sentiers battus : il nous parle aussi d'une oeuvre étonnante que Linné destinait à son fils, de lettres apocryphes de Ninon de Lenclos, d'écrivains naïfs au sens propre du terme (Turi, Qipinngi, un poète indien anonnyme), et de ces aventuriers que furent eux-mêmes certains auteurs de romans d'aventures (Sealsfield et Stevenson). Enfin, il sort du domaine littéraire pour s'interroger sur notre époque, ses dilemmes et ses vertiges.

Utopie et desenchantement

Dans ce roman violent, tendre et passionné, Claudio Magris se confronte à l'obsession de la guerre, quels que soient l'époque et le pays, une guerre universelle, indissociable de la vie même, rouge de sang, noire comme les cales des navires négriers, sombre comme la mer qui engloutit les trésors et les destins, grise comme la fumée des corps brûlés dans le four crématoire nazi de la Rizerie de San Sabba à Trieste, blanche comme la chaux qui recouvre le sépulcre et les noms des bourreaux. Classé sans suite est l'histoire d'un grotesque Musée de la Guerre pour l'avènement de la Paix, de ses salles et de ses armes dont chacune est une archive de passions et de délires; c'est l'histoire de l'homme qui sacrifie sa vie à son projet maniaque, puis se rachète enfin dans la recherche acharnée d'une atroce vérité cachée; c'est l'histoire d'une femme, Luisa, héritière de l'exil juif, de l'esclavage des Noirs et des vicissitudes d'une foule d'autres personnages en des temps et dans des pays les plus divers. À travers les éclats d'une narration totale, à la fois précise et visionnaire, Claudio Magris explore l'enfer impitoyable de nos fautes et raconte une épopée implacable traversée par les tragédies et les silences de l'amour et de l'horreur.

Une autre mer

Résumé

Plus de livres de Claudio Magris

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques