Le Prométhée mal enchaîné

"Alors il se passa quelque chose d'extraordinaire : je le vis brusquement prendre sa tête dans ses mains et éclater en sanglots. Il ne pouvait plus être question de feinte ; c'étaient de vrais sanglots qui lui secouaient tout le corps, de vraies larmes que je voyais mouiller ses doigts et couler sur ses joues, tandis qu'il répétait vingt fois d'une voix démente : 

- Ma femme ne m'aime plus ! Ma femme ne m'aime plus !"

L'École des femmes. suivi de Robert. et de Geneviève

«[...] je n'ai point encore dit l'immense plaisir que Gertrude avait pris à ce concert de Neuchâtel. On y jouait précisément La symphonie pastorale. Je dis "précisément" car il n'est, on le comprend aisément, pas une œuvre que j'eusse pu davantage souhaiter de lui faire entendre. Longtemps après que nous eûmes quitté la salle de concert, Gertrude resta encore silencieuse et comme noyée dans l'extase.- Est-ce que vraiment ce que vous voyez est aussi beau que cela ? dit-elle enfin. [...]- Ceux qui ont des yeux, dis-je enfin, ne connaissent pas leur bonheur.- Mais moi qui n'en ai point, s'écria-t-elle aussitôt, je connais le bonheur d'entendre.»

La symphonie pastorale

Correspondance avec sa mère, 1880-1895

Le jeudi 23 avril 1896, dans sa chambre de la rue des Tonneliers à Marseille, un jeune poète de 18 ans, qui vient de faire paraître à compte d'auteur un recueil de vers symbolistes, reçoit la visite inattendue d'André Gide, de huit ans son aîné. Entre Edmond jaloux et l'auteur de Paludes et du Voyage d'Urien dont il lit les œuvres à la manière d'un bréviaire où pulser un sens à sa vie et à son engagement littéraire, c'est le début d'une longue amitié qui, sans être ni pour l'un ni pour l'autre de premier plan, durera avec ses cimes et ses creux jusqu'à la fin de leurs jours. La correspondance, inaugurée par cette première rencontre, constitue d'abord pour le plus jeune une véritable initiation morale et intellectuelle, jalonnée par ses lectures renouvelées des œuvres de l'aîné - le " Récit de Ménalque ", Les Nourritures terrestres et L'Immoraliste qu'il est l'un des premiers à comprendre - puis par l'écriture de ses premiers textes en prose qu'il soumet tremblant à son maître, enfin par l'attente fiévreuse de ses visites qu'il souhaiterait toujours plus fréquentes. Cette amitié passionnée de l'apprenti poète pour l'écrivain déjà reconnu par une élite pourrait sembler disproportionnée, mais Gide, qui ressent une vive sympathie pour l'enthousiasme de ce néophyte, éprouve auprès de lui la force de l'influence en littérature en l'aidant à se découvrir romancier. Ces lettres, inédites pour l'essentiel, découvrent ainsi les débuts d'une aventure intellectuelle et montrent que l'éducation d'un esprit ne consiste pas à le faire pareil à soi, mais à développer sa profonde singularité, son " idiosyncrasie " aurait dit Gide. Elles redonnent aussi vie à Edmond Jaloux, que son œuvre abondante, injustement oubliée, porta à l'Académie et dont le magistère, exercé notamment aux Nouvelles littéraires, fit de lui le critique le plus redouté de son temps.

Correspondance - 1896-1950

Corydon, dont l'édition originale date de 1911, se présente d'abord comme un essai de clarification «franc sans paraître cynique et naturel avec simplicité» sur le sujet de l'uranisme. S'appuyant sur Montaigne et Pascal, prenant comme prétexte le livre de Léon Blum, Du mariage, Gide souligne le rôle civilisateur de la pédérastie : «La décadence d'Athènes commença lorsque les Grecs cessèrent de fréquenter les gymnases.» Néanmoins, il se défend de prononcer son apologie : se laisse tenter qui le veut bien. Aussi, dans ces pages qui ne visent pas à l'audace mais à l'honnête examen d'un état de fait qui dure depuis la plus haute antiquité, André Gide aura-t-il combattu pour que l'homosexualité ne fasse pas de l'homme un «contrebandier» de la cité, réprouvé aux yeux du monde comme un rebut de la morale. Et par-dessus tout, transperce une joie de vivre et d'assumer son individualité telle qu'elle est. À l'image de ces quatre dialogues avec Corydon, le médecin des âmes, Gide aura enfin démontré la prééminence des rapports sans équivoque entre les êtres.

Corydon

À vingt-quatre ans, Valery Larbaud envoie à son aîné un poème. Bientôt, ils vont se rencontrer. Gide sera le premier, avec Claudel, à reconnaître l'importance de Larbaud. Ils vont voyager ensemble en Angleterre pour voir Joseph Conrad. Ils vont aussi à Florence. Gide rêve de s'installer à Rome avec son ami : «Le voisinage (oui, je dis voisinage plutôt que compagnie) d'un travailleur peut m'exalter autant que celle d'un flemmard peut me distraire.» L'amitié et la confiance deviennent telles que Larbaud confie un secret à Gide : protestant, il s'est converti au catholicisme. Gide s'empresse de répéter ce secret à Claudel. Dès la naissance de la N.R.F., Gide fait tout pour attacher Larbaud à la revue, et le détourner de La Phalange. Larbaud, toujours un peu sauvage, ne fera jamais partie du groupe directeur de la N.R.F., mais il sera souvent consulté et appartiendra à cette nébuleuse d'écrivains qui se retrouvent et s'expriment dans la revue. Larbaud contribue en particulier à la découverte de Saint-John Perse et apporte ses connaissances en littérature étrangère. Gide finira par lui déclarer : «Vous êtes désormais un de ceux pour qui j'écris ; un des très rares.» Larbaud reste discret sur sa vie sentimentale et Gide tout à fait muet. Leur correspondance est essentiellement celle de deux écrivains pour qui la littérature est la première préoccupation.

Corespondance ; 1905-1938

André Gide était loin de se douter, ce 5 octobre 1920, vers quels horizons l'entraînerait sa rencontre avec Marcel de Coppet (1881-1968), haut fonctionnaire de l'administration coloniale. De projets de voyages communs en discussions littéraires, de confidences intimes en questionnements politiques, leurs liens se tissent et se renforcent au fil des courriers échangés, ponctués par les retrouvailles et les nombreuses interventions de celui qui a suscité leur rencontre : Roger Martin du Gard. Mais le grand sujet qui réunit Coppet et Gide, c'est la question coloniale. Le premier tente d'imposer une vision juste et humaine de la présence française en Afrique. Le second, scandalisé par ce qu'il découvre, se lance dans la dénonciation des abus individuels ou institutionnels, apportant ainsi un soutien sans faille à son ami. Replacées dans leur contexte historique et biographique, les 102 lettres contenues dans cet ouvrage constituent un fonds documentaire qui n'éclaire pas seulement la pensée gidienne en matière d'engagement, qu'il soit politique ou amical, mais plus largement le débat autour du colonialisme dans l'entre-deux-guerres

Gide & la question coloniale - Correspondance avec Marcel de Coppet, 1924-1950

Le 22 mai 1901, le procureur général de Poitiers apprend par une lettre anonyme que Mlle Mélanie Bastian, cinquante-deux ans, est enfermée depuis vingt-cinq ans chez sa mère, veuve de l'ancien doyen de la faculté des lettres, dans une chambre sordide, parmi les ordures. Comment cette affaire, où la culpabilité de Mme Bastian et de son fils semble évidente, put-elle aboutir à l'acquittement des inculpés ?

André Gide démonte magistralement le dossier de cette affaire devenue légendaire. Et il conclut : "Ne jugez pas."

Le Prométhée mal enchaîné

Plus de livres de André Gide

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques