La colère ; instruments des puissants, arme des faibles

Y a-t-il un rapport entre les affaires criminelles les plus spectaculaires et la vie quotidienne que mènent les habitants de la ville moderne, désignés à l'attention par le hasard des accidents, des tirages au sort, des rencontres ? Sans formuler aucune théorie générale, Pierre Pachet soumet sa réflexion sur ce sujet aux occasions qui se proposent : les jeux radiophoniques, le métro, le téléphone, la circulation automobile, le procès de Patrick Henry, le récit de l'affaire Manson. Visant autant à décrire qu'à expliquer, les analyses se succèdent ou s'enchaînent pour composer une sorte de confession angoissée et minutieuse. La peur de l'irrémédiable et le désir de comprendre, de voir, y mènent alternativement le jeu.

De quoi j'ai peur

Charles Baudelaire n'est pas seulement l'auteur des Fleurs du mal. Il est aussi celui qui a compris, notamment dans Fusées et dans Mon coeur mis à nu, la profonde métamorphose des sociétés modernes. Au cours du Second Empire, l'ordre ancien achève de disparaître : ni les individus ni les valeurs n'ont plus de place définitive. C'est désormais le règne du premier venu, qui s'incarne dans différents personnages baudelairiens - le promeneur, le dandy, le tyran, la victime, le bourreau, l'artiste... Ce monde qui se démocratise est agité, à l'instar du coeur humain, de mouvements confus où chacun peut se retrouver soudain élu ou exclu, couronné ou sacrifié au terme d'un suspens qui se cristallise dans des situations-limites, telles que l'exécution capitale, le suicide, le complot ou simplement la solitude... Dans cet essai aujourd'hui réédité dans une nouvelle version revue et augmentée, Pierre Pachet nous restitue la pensée paradoxale et fulgurante d'un Baudelaire encore méconnu.

Le premier venu ; Baudelaire, solitude et complot

C'est d'une vie réellement vécue qu'il s'agit. Celle d'un homme qui, né en 1895 dans une famille juive de Russie méridionale, se trouve à Odessa juste après le mouvement révolutionnaire de 1905, est étudiant en France quand éclate la Première Guerre mondiale, y fonde sa famille, y connaît l'occupation, et, malade, y meurt. Une vie plusieurs fois frôlée par les aventures difformes de notre siècle. Et surtout, une voix. Vite familière à notre oreille, elle est agile et rugueuse, insomniaque, autoritaire et réticente. Or cette voix a dû être, par l'auteur de ce livre, reconstituée. Le fils, ici, recrée la voix du père. Il essaie d'écrire ce que le père s'est obstiné à taire. Au fil des pages, le père s'enfonce dans une volubilité muette. Alors, c'est dans une tension presque insoutenable que le fils, s'acharnant à lui prêter un "je" et à percer (rétroactivement) son silence, veut continuer à entendre ce qui se murmurait sans plus être destiné à personne.

Autobiographie de mon père

Conversations à Jassy

Bruno Schulz (1892-1942) est l'auteur d'une oeuvre singulière et majeure où littérature et art forment un tout indissociable. Professeur de dessin à Drohobycz, en Galicie polonaise, Schulz connut une fin tragique : dans sa ville occupée par les Allemands, il fut tué, un jour de 1942, d'une balle tirée par un officier nazi. Le catalogue de l'exposition organisée par le Musée d'art et d'histoire du Judaïsme, en collaboration avec le Musée de la Littérature Adam Mickiewicz de Varsovie, rend d'abord hommage à son oeuvre graphique et picturale. Mais ce travail est contamment associé à celui de l'écrivain : des extraits de ses récits et de son abondante correspondance accompagnent les gravures du Livre idolâtre - clé de voûte de sa création - ainsi que les illustrations pour Les Boutiques de cannelle et Le Sanatorium au croque-mort. Enfin, de nombreux textes d'historiens d'art et de littérature restituent les contours de cette oeuvre encore trop peu connue.

Bruno Schulz, La république des rêves : Le catalogue de l'exposition

En 1996, Pierre Pachet se rend dans le nord de la Roumanie, dans la ville de Iasi. Ce n'est pas la première fois qu'il va dans un pays que l'expérience du communisme a écrasé, pour goûter l'atmosphère qu'on y respire, écouter les gens, se situer par rapport à cette histoire. Cette fois-ci, les choses tournent autrement : peut-être parce que le père de Pierre Pachet était lui-même originaire de cette région de l'Europe. Le voyageur veut aller plus loin et plus profond, remonter, en dessous même des malheurs engendrés par le communisme, jusqu'à l'antisémitisme, jusqu'à la xénophobie qui a été si longtemps intimement liée au nationalisme roumain. Sous la ville contemporaine de Iasi, il veut revoir la ville de Jassy, jadis riche d'une forte population juive, et le pogrom de juin 1941 tel que Malaparte l'évoque dans d'inoubliables pages de Kaputt. Au-delà de l'actuelle province roumaine de Moldavie, il se fait expliquer ce qu'est la Moldavie indépendante, ce que furent la Bucovine, la Bessarabie où vivait son grand-père, la Transnistrie où tant de Juifs furent déportés. Les conversations, les lectures, les réflexions s'organisent en une enquête sur ce qui a eu lieu : en 1941, en 1943, en 1947, en 1989. Le lieu où se tiennent ces conversations, auquel elles veulent se tenir, est marqué par des frontières, des annexions, des expulsions, des violences contre les anciens voisins. La tentation y est forte, pour chacun, de rester accroché à son malheur, à son point de vue.

Les dames âgées ne sont pas nées telles. Elles furent des jeunes filles, qui attiraient le regard des hommes et le regard en général. Pour les regarder comme elles le méritent, je dois opérer une conversion de mon regard : le forcer à cesser de se tourner vers ces jeunesses attirantes, pleines de vie et de charme, dont le sourire heureux, conquérant, ravageur, s'atténuera puis s'effacera avec l'âge, sans qu'elles perdent pour autant leur beauté ou leur attrait... À travers des personnages de femmes qu'il a connues, Pierre Pachet s'interroge sur le renoncement à l'amour, sur le choix de la solitude, quand viennent l'âge, la mort ou l'abandon d'un compagnon. Sur le mystérieux - pour lui - désir de paix des femmes. Irène, Léa, Mme Salzberg, Mania, Mizou... Leurs destins ont été liés. En essayant de les reconstituer, l'auteur fait aussi renaître des époques : les années 30, l'Occupation, le frémissement de la fin des années 50, et un milieu, constitué d'émigrés russes, de Juifs hésitant entre diverses appartenances.

Sans amour

C'est la vie d'un homme né en 1895 dans une famille juive de Russie. Un homme qui part : à Odessa juste après la révolution de 1905, en France quand éclate la Première Guerre mondiale. C'est là qu'il fonde sa famille, connaît l'Occupation et meurt. C'est aussi une voix, rugueuse, autoritaire, une voix reconstituée par le fils de cet homme. Pierre Pachet écrit magistralement, d'un style sec et sans emphase, ce que Simcha, son père, s'est obstiné à taire.

La colère ; instruments des puissants, arme des faibles

Plus de livres de Pierre Pachet

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques