"Pauvre Giulio! Si ta mère avait écrasé le premier pou de ta tête avec une casserole en cuivre, peut-être que tu chanterais bien. Mais on t'a mal épouillé. Pauvre Giulio !" Moi, dit-elle, j'attends... Les tarots me l'ont promis.. un espion de la République...".

Le rossignol napolitain

Il y a fort longtemps que Flamenca me hantait. Je n'avais pas encore lu le vieux poème provençal du XIIIe siècle dont elle est le personnage central et l'héroïne tendre, touchante, passionnée ; je n'avais pas encore lu, dis-je, le vieux poème qu'elle m'avait déjà envahi alors que je ne connaissais que son nom et de brefs résumés de sa vie romanesque, de la persécution qu'elle a subie de la part d'un époux dément de jalousie, de sa délivrance par l'ingéniosité, le stratagème fort extraordinaire employé par Guillaume de Nevers, qui l'aimait avant de l'avoir vue. Quand je me suis enfin, après de longs atermoiements, plongé dans le texte qui nous est parvenu, incomplet et sans épilogue, je n'y ai trouvé que des précisions chronologiques ou de détail, des lacunes à combler, selon mon inspiration, des développements superflus à notre goût moderne à élaguer, des sentiments à creuser, une conclusion vraisemblable et qui ne jure pas avec la ligne du conte et de ses acteurs à imaginer. J'ai entièrement dialogué le texte et lui ai donné le sous-titre, la qualification de Chantefable, genre qui comporte un mélange de récit, de scènes parlées, de chansons chantées, et qui me semble peut-être lui convenir mieux encore que celui de roman, au sens où nous l'entendons aujourd'hui.

Flamenca - Chantefable

Cet ouvrage est une réédition numérique d'un livre paru au XXe siècle, désormais indisponible dans son format d'origine.

Les Pères blancs aux sources du Nil

"Enfin, le cortège se dispersa; Auguste regagna Ménilmontant et ses coreligionnaires; moi, l'Ecole Normale Supérieure et les programmes de l'agrégation où je m'engouffrai provisoirement comme dans un trou d'érudition somnambulique. rien ne finit avec la mort. Ma fréquentation d'Algorithme, mon intimité, couplée de cauchemars et d'hallucinations d'abord, de plus en plus lucides ensuite, commençaient.".

Algorithme

Nuit profonde. Sur quelle arche suis-je ? Et de quel pont ? Et de quel fleuve ? En quel lieu ? En quel âge du temps ? En quelle saison de ma course ?

Rhône, mon fleuve

Les questions qui concernent le temps n'ont sans doute jamais autant qu'aujourd'hui obstinément hanté l'esprit des hommes. Préoccupation d'une instance universelle et continue, qui a envahi peu à peu tous les domaines de la pensée, les mathématiques, la physique, le roman. Comment aurais-je éludé cette obsession générale, cette affection qui plonge d'antiques racines dans notre espèce, et que notre époque a singulièrement enrichie, nuancée, renouvelée et répandue ? Aussi ai-je rêvé, puisque le temps se révèle à nous tout d'abord, avec amertume et acuité, par notre vieillissement, aussi ai-je rêvé, tenté même d'aller m'informer aux sources, d'interroger les compétences et, parmi elles, celle indiscutable, de Mathusalem, dont la longévité légendaire est passée en proverbe et à qui le temps n'a pas ménagé les saisons, a fourni le plus vaste champ d'expérience dont un mortel de notre race ait jamais pu disposer. Ce voyage, ce rêve, cette tentative d'interview du Patriarche vénérable et d'une sagesse prodigieusement informée, tout cela aurait pu composer en fin de compte une sorte de relation ou de roman d'aventures. Toutefois, il y fallait de si longues préparations, le sujet exigeait tant de notes complémentaires, que les méditations diverses, les observations et appendices nécessaires eussent risqué, et ils n'y manquent pas sans doute en dépit de mes précautions, d'encombrer et de noyer la trame principale, le sujet primitif. Réflexion faite donc, j'ai dû renoncer, ne voulant duper ni mon lecteur ni moi-même, à appeler ce petit ouvrage roman. D'autre part, si je le nomme essai, n'aura-t-on pas encore le droit de m'accuser de tricherie ? Et non sans raison, puisque je confesse n'avoir pas été chiche de fables et de contes ; ma nature m'y porte et j'ai cédé avec une très active nonchalance à ce penchant fâcheux. Alors, pour tout concilier, je choisis un moyen terme, un peu lâche peut-être mais honnête. Essai romancé, voilà le sous-titre convenable, je pense, à ces songes tantôt débridés et tantôt scrupuleusement exacts, dont l'originaire Visite à Mathusalem se contente de constituer le noyau assez dense quoique fort enveloppé et débordé souvent. Je ne trompe personne et je m'accorde mes coudées franches. Je n'en demande pas plus. A. A.

Visite à Mathusalem - Essai romancé

"J'ai essayé, dans cet ouvrage, de raconter la vie d'un homme à qui il n'arriva rien, en somme, que d'être souvent un écrivain bizarre, et parfois, un grand poète.(..) Impossible de peindre Tristan Corbière sur pièces d'archives; il faut jeter dans l'entreprise son propre songe, son cour, son sang. Il n'y a pas de demi-mesure. La chance de réussite dépend du risque même d'erreur et s'y proportionne. J'ai couru, témérairement, absolument, les deux.".

Une âme et pas de violon... Tristan Corbière

Je ne sais quel ange ou quel démon m'a insinué de traiter, après tant d'illustres prédécesseurs, le sujet sacré de Jeanne, de la Pucelle d'Orléans. Ma modestie à la fois et ma démesure, l'atmosphère aussi de mon époque, l'actualité qui me baigne, m'ont conduit à l'imaginer sous un angle téméraire. J'ai vu les Saints, à l'approche du supplice de leur protégée, supplier Dieu de la sauver, de lui éviter le bûcher et la mort. L'Éternel a consenti. À cette condition cependant, et terrible, que la prisonnière des Anglais n'entendrait plus les voix. Car, lorsqu'un être a achevé sa mission, le Ciel n'éprouve plus le besoin de lui parler, et le malheureux se trouve seul alors, abandonné, en butte à tous les périls, à toutes les sollicitations, à tous les chantages ; rien ne le soutient. J'ai donc osé jeter Jeanne parmi les écueils de la réussite apparente, les précipices de la fausse victoire. Écourée, désespérée, elle criera à la fin à Dieu qu'il eût mieux valu pour elle être brûlée à Rouen. Et le Ciel l'exauce, efface de la mémoire des hommes le songe de cette entorse violente à l'histoire, qui reprend son cours. Ainsi se déroule, ajoutée à la réelle, la tragédie imaginaire de Jeanne d'Arc, dans un temps qui ressemble au nôtre, où les choses qui se refusent à mourir, et celles qui résistent à naître, se heurtent violemment et confusément, tendent à déborder, et à engloutir le héros dès qu'il a rempli la tâche que lui a assignée le destin.

Le rossignol napolitain

Résumé

Plus de livres de Alexandre Arnoux

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques