"Pauvre Giulio! Si ta mère avait écrasé le premier pou de ta tête avec une casserole en cuivre, peut-être que tu chanterais bien. Mais on t'a mal épouillé. Pauvre Giulio !" Moi, dit-elle, j'attends... Les tarots me l'ont promis.. un espion de la République...".

Le rossignol napolitain

"Les bruits ne manquent guère à Paris ; la musique y est plus rare.".

Rencontres avec Richard Wagner

Il y a fort longtemps que Flamenca me hantait. Je n'avais pas encore lu le vieux poème provençal du XIIIe siècle dont elle est le personnage central et l'héroïne tendre, touchante, passionnée ; je n'avais pas encore lu, dis-je, le vieux poème qu'elle m'avait déjà envahi alors que je ne connaissais que son nom et de brefs résumés de sa vie romanesque, de la persécution qu'elle a subie de la part d'un époux dément de jalousie, de sa délivrance par l'ingéniosité, le stratagème fort extraordinaire employé par Guillaume de Nevers, qui l'aimait avant de l'avoir vue. Quand je me suis enfin, après de longs atermoiements, plongé dans le texte qui nous est parvenu, incomplet et sans épilogue, je n'y ai trouvé que des précisions chronologiques ou de détail, des lacunes à combler, selon mon inspiration, des développements superflus à notre goût moderne à élaguer, des sentiments à creuser, une conclusion vraisemblable et qui ne jure pas avec la ligne du conte et de ses acteurs à imaginer. J'ai entièrement dialogué le texte et lui ai donné le sous-titre, la qualification de Chantefable, genre qui comporte un mélange de récit, de scènes parlées, de chansons chantées, et qui me semble peut-être lui convenir mieux encore que celui de roman, au sens où nous l'entendons aujourd'hui.

Flamenca - Chantefable

"Paris se compose de beaucoup de villes, on l'a dit souvent, de vingt au moins; chaque arrondissement, chaque quartier même, a sa physionomie propre, ses moeurs, sa poésie. On peut voyager à Paris, découvrir des terres inconnues, provoquer des rencontres, se dépayser; il suffit de prendre l'autobus, de marcher à l'aventure. j'ai profité de cette aubaine.".

Paris sur Seine - Féerie des XX arrondissements

Les questions qui concernent le temps n'ont sans doute jamais autant qu'aujourd'hui obstinément hanté l'esprit des hommes. Préoccupation d'une instance universelle et continue, qui a envahi peu à peu tous les domaines de la pensée, les mathématiques, la physique, le roman. Comment aurais-je éludé cette obsession générale, cette affection qui plonge d'antiques racines dans notre espèce, et que notre époque a singulièrement enrichie, nuancée, renouvelée et répandue ? Aussi ai-je rêvé, puisque le temps se révèle à nous tout d'abord, avec amertume et acuité, par notre vieillissement, aussi ai-je rêvé, tenté même d'aller m'informer aux sources, d'interroger les compétences et, parmi elles, celle indiscutable, de Mathusalem, dont la longévité légendaire est passée en proverbe et à qui le temps n'a pas ménagé les saisons, a fourni le plus vaste champ d'expérience dont un mortel de notre race ait jamais pu disposer. Ce voyage, ce rêve, cette tentative d'interview du Patriarche vénérable et d'une sagesse prodigieusement informée, tout cela aurait pu composer en fin de compte une sorte de relation ou de roman d'aventures. Toutefois, il y fallait de si longues préparations, le sujet exigeait tant de notes complémentaires, que les méditations diverses, les observations et appendices nécessaires eussent risqué, et ils n'y manquent pas sans doute en dépit de mes précautions, d'encombrer et de noyer la trame principale, le sujet primitif. Réflexion faite donc, j'ai dû renoncer, ne voulant duper ni mon lecteur ni moi-même, à appeler ce petit ouvrage roman. D'autre part, si je le nomme essai, n'aura-t-on pas encore le droit de m'accuser de tricherie ? Et non sans raison, puisque je confesse n'avoir pas été chiche de fables et de contes ; ma nature m'y porte et j'ai cédé avec une très active nonchalance à ce penchant fâcheux. Alors, pour tout concilier, je choisis un moyen terme, un peu lâche peut-être mais honnête. Essai romancé, voilà le sous-titre convenable, je pense, à ces songes tantôt débridés et tantôt scrupuleusement exacts, dont l'originaire Visite à Mathusalem se contente de constituer le noyau assez dense quoique fort enveloppé et débordé souvent. Je ne trompe personne et je m'accorde mes coudées franches. Je n'en demande pas plus. A. A.

Visite à Mathusalem

Cet ouvrage est une réédition numérique d'un livre paru au XXe siècle, désormais indisponible dans son format d'origine.

Rêveries d'un policier amateur

Alexandre Arnoux, de l'Académie Goncourt, est né en 1884, à Digne, en Haute Provence. Il a eu une enfance assez vagabonde à travers la France, a vécu étudiant en Allemagne, et souvent voyagé en Espagne. De là, sans doute, la variété de son oeuvre, où se reflètent aussi les évènements d'une époque tourmentée. Au théâtre, il a donné Huon de Bordeaux, l'Amour des trois Oranges, les Taureaux, etc... Critique de cinéma fort écouté, il a collaboré à de nombreux films. Mais son activité est essentiellement littéraire. Il a rapporté d'Espagne des traductions de Calderon, et surtout de La Vie est un Songe, d'Allemagne, celle du Second Faust de Goethe. Les guerres lui ont inspiré Le Cabaret, Indice 33 et, récemment, Contacts allemands, qui résume l'histoire d'une génération. Enfin, son abondante production de nouvelliste, de romancier et d'essayiste affirme une personnalité qui excelle à fondre le réel et le féérique, à se promener parmi les idées, les personnages et le temps. Citons Abisag, les Gentilshommes de Ceinture, le Carnet de route du Juif errant, le Rossignol Napolitain, la Nuit de St-Barnabé, Rhône mon fleuve, Algorithme, le Calendrier de Flore, etc... et ce conte dialogué La Rose de l'Alhambra, écrit spécialement pour les ondes, et que la Radio a donné avec le plus vif succès. Nul, sans doute, n'était mieux désigné qu'Alexandre Arnoux pour écrire le portrait de Charles Dullin, le grand comédien et metteur en scène que la mort nous a enlevé il y a un an et qui a exercé une si profonde influence sur le Théâtre français contemporain. Alexandre Arnoux a connu Charles Dullin à Lyon, avant même ses débuts parisiens. Il a participé à sa lutte pour la fondation de l'Atelier. Charles Dullin a monté de lui Huon de Bordeaux, Petite Lumière et l'Ourse, l'adaptation du Médecin de son honneur, et de La Vie est un songe de Calderon, où il fut un Sigismond incomparable. Amitié profonde et durable de deux hommes, que le temps ni la divergence des caractères n'ont jamais relâchée. Alexandre Arnoux, en écrivant cet ouvrage, a tenté de nous restituer Charles Dullin dans sa force et ses tâtonnements, ses contradictions et son unité, ses petits échecs et ses grandes réussites. Ce n'est ni une étude historique ni une hagiographie. Non, il nous livre un être vivant, déchiré, ballotté par les circonstances et ses vastes ambitions désintéressées. Une sorte, en somme, de reportage étalé sur de longues années, et la chronique concentrée de l'amitié fervente et lucide qui l'a lié à celui dont la personnalité, l'enseignement, l'enthousiasme ont eu tant de rayonnement et qui a marqué de son sceau toute la génération montante du théâtre actuel.

Le rossignol napolitain

Résumé

Plus de livres de Alexandre Arnoux

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques