Brèves du Terral - Tome 2

Qui va là ? C'est une femme, elle écrit, et d'abord le désir de se donner aux yeux, depuis la petite fille qui, tête renversée vers les étoiles, déclare qu'elle veut «faire actrice», jusqu'à la comédienne qui, de train en train et de scène en scène, joue sa vie en attendant les rôles. Mais elle est aussi cette insolente qui ricane face à tous les sérieux. Cette amoureuse qui voudrait confier aux mots l'amour et le manque d'amour. Cette femme étonnée de soi à qui le regard des autres ne suffit plus pour se comprendre. Il lui faut un théâtre plus vrai, où dire plus, être plus nue, déclarer les surprises du rêve aussi bien que les folies du corps, le tourment d'une musique, l'envie de mourir, le gris d'une ville, les semblables qu'on touche et ceux qu'on regarde passer, mille sueurs, l'ennui, la chair d'une voix, le dégoût, la soif, le ciel. Ce théâtre plus vrai, c'est l'écriture. Le dernier rôle, il est là, vivace et couché dans un livre, le livre qu'on laisse après soi comme avis de passage.

Naissance

Les soixante-huit "apparitions" de ce volume s'apparentent, par le brillant et l'alacrité tonique de leur art, aux Brèves d'amour publiées précédemment par l'auteur. Tantôt historiettes, tantôt monologues, billets d'humeur ou brèves de comptoir, ces textes de deux à quatre pages surprennent et ravissent tour à tour par la grande variété de ton, la sensibilité, la vivacité, la justesse de touche qu'ils déploient. Ce qu'ils racontent ou font "apparaître" derrière des personnages sans éclats et des situations ordinaires, ce sont nos travers, nos petites manies, notre frivolité, nos angoisses, nos excès d'égoïsme, nos faiblesses, bref, tout le champ de notre condition humaine. Et ce, avec un bonheur d'écriture constant, une secrète volupté.

Apparitions

«Voyageurs du sens et de la soif, tournez-vous sans effort, la fuite est à deux pas, l'horizon sous les yeux, perdre de vue devient possible à bout portant ! Il suffit d'offrir sa figure et son silence à la rivière passant par là. C'est un instant moelleux, la masse d'eau fait une agitation de soie. C'est même un instant musical. Et la fraîcheur est là comme excipient, une caresse au visage entier qui peut bien faire le malin comme s'il pensait, il est déjà baigné par l'absence, de tout son frais l'horizon lui passe sur la peau, perte de vue c'est peu dire, elle est devenue eau, la vue, devenue vide, faite froid, elle passe fraîcheur sur toute la pensée calmée comme une soif. Autrement dit et plus modestement, chaque fois que vous nommez une rivière en France, ou presque, c'est comme si l'eau même dégorgeait un peu de son allure, un peu de sa fraîcheur, un peu de sa lumière dans la voix. C'est ça, le français parle un pays d'eau douce. Cette parole d'eau, je lui offre son livre. Les rivières que vous aimez, presque toutes y sont des passagères.» Ludovic Janvier.

Des Rivières plein la voix : (Promenade)

" Je ne cherche pas l'essor, l'oubli, la grâce, je sais qu'ils me sont impossibles. Et d'ailleurs je ne le voudrais pas. L'ange me fait peur. Non, je cherche la présence et le poids, ou plus exactement la présence me cherche, le poids me trouve, le poids sur moi de la lumière comme un mur, la présence à plein regard de la mer qui fait masse ou du feuillage hanté par le ciel. De sorte que les jours de timidité, ou de trop fort vouloir, je reste pris dans la glue du moment, prisonnier du trop plein jusqu'à la nausée. Les jours de décision, j'allais dire de légèreté mais ne te vante pas, je vois sortir de moi une réponse, plus ou moins claire, plus ou moins simple, plus ou moins forte. Content ? Non, jamais content. Mais quand même, content ".
Ludovic Janvier

Bientôt le soleil

Beckett

Ce roman ne raconte pas une histoire mais des centaines - nées les unes des autres - et menées selon un rythme de sang, de rage. Elles donnent à voir un paysage convulsif, où les événements n'ont jamais de repos, pas plus de repos que le « héros » - labile et sans nom - qui, sans ménagement, remonte - et nous entraîne avec lui - des zones pourrissantes où la fascination l'arrête longtemps, jusqu'aux sales jours d'enfance où règne l'abandon. Sans jamais quitter la couleur érotique la plus violente, la plus fastueuse, la plus obsessionnelle. On ressent une émotion physique à la lecture de cette brillante liturgie du sexe et de la mort. La décomposition - suggérée par Ludovic Janvier - s'impose d'abord au niveau du langage. Sa brutalité, souvent insoutenable, classe cet écrivain dans la lignée de Céline et de Bataille. Mais la torsion poétique que l'auteur impose à ses thèmes, porte le texte à une qualité tout à fait singulière.

Face

Ludovic le narrateur vit seul avec sa mère dans un pavillon de banlieue. Il a trente ans. C'est un gros, c'est un mou, c'est un lucide. Encore un sentimental. Mais il est vindicatif, aussi, puisqu'un soir de rage il fend le crâne de maman d'un imparable coup de hache.Toute une vie s'arrêtait là. Une autre commençait. Avant maman. Après maman. Je me sentis le nez pris, rien que d'y penser. L'émotion. Autrefois, c'étaient les angines. Et même encore assez grand. Maintenant, c'est le nez. Il fallait que je me recueille. On espère beaucoup d'un instant comme celui-là. Qu'il vous libère. Évidemment, il vous libère. Mais aussi, il vous emprisonne. Il fallait dépasser ce petit accident. D'autant moins accident qu'il paraissait prémédité. Peut-être pas par moi, mais prémédité. Pour une part. La part émergeant. Pour la part immergée, je verrais plus tard. Ah, on est toujours surpris. Même par soi. Surtout par soi. Jusque-là, ma tête, on aurait dit une province. À partir de là, c'était la capitale.Bravo, mais ensuite ? Ah, ensuite...

Brèves du Terral - Tome 2

Plus de livres de Ludovic Janvier

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques