Brèves du Terral - Tome 2

Né à Paris en 1934, Ludovic Janvier, romancier et essayiste, fait entendre en poésie une voix qui ne se soucie d'aucune référence, d'aucune révérence:alliance d'un rythme affirmé, d'une rythmique, et d'une volonté de dire les éclats de mémoire, d'ironie, de fureur, les commotions soudaines. Ludovic Janvier écrit au plus près du corps, il s'investit sang et os dans une parole qui ne craint ni la violence, ni la gouaille, ni la dérision froide. Souvent, il semble parler comme pour se donner congé, comme pour se piéger. C'est un souffle qui entretient la forge et les braises, les cris, les murmures, qui fait que la bouche sort de l'ombre et que les muscles, doucement, transmuent de l'air pour créer une musique de mots. La poésie de Ludovic Janvier est une succession d'instants qui objectent, qui poussent au désespoir lucide, qui ne cherchent pas plus à adoucir le manque que les moeurs. L'impatience en est l'énergie première, sans cesse convoquée et toujours insatisfaite. Comme le suggère le titre de son recueil, il y a en toute chose, en toute action, en toute émotion, de La mer à boire, de l'impossible à affronter, du défi à relever, mais sans oublier d'en sourire, sans oublier d'avouer mine de rien que ce n'est quand même pas «la mer à boire». Parole du doute brutal, la voix de Ludovic Janvier est de celles qui régénèrent sans ménager de repos.

La mer à boire

Ce roman ne raconte pas une histoire mais des centaines - nées les unes des autres - et menées selon un rythme de sang, de rage. Elles donnent à voir un paysage convulsif, où les événements n'ont jamais de repos, pas plus de repos que le « héros » - labile et sans nom - qui, sans ménagement, remonte - et nous entraîne avec lui - des zones pourrissantes où la fascination l'arrête longtemps, jusqu'aux sales jours d'enfance où règne l'abandon. Sans jamais quitter la couleur érotique la plus violente, la plus fastueuse, la plus obsessionnelle. On ressent une émotion physique à la lecture de cette brillante liturgie du sexe et de la mort. La décomposition - suggérée par Ludovic Janvier - s'impose d'abord au niveau du langage. Sa brutalité, souvent insoutenable, classe cet écrivain dans la lignée de Céline et de Bataille. Mais la torsion poétique que l'auteur impose à ses thèmes, porte le texte à une qualité tout à fait singulière.

Face

Qui va là ? C'est une femme, elle écrit, et d'abord le désir de se donner aux yeux, depuis la petite fille qui, tête renversée vers les étoiles, déclare qu'elle veut «faire actrice», jusqu'à la comédienne qui, de train en train et de scène en scène, joue sa vie en attendant les rôles. Mais elle est aussi cette insolente qui ricane face à tous les sérieux. Cette amoureuse qui voudrait confier aux mots l'amour et le manque d'amour. Cette femme étonnée de soi à qui le regard des autres ne suffit plus pour se comprendre. Il lui faut un théâtre plus vrai, où dire plus, être plus nue, déclarer les surprises du rêve aussi bien que les folies du corps, le tourment d'une musique, l'envie de mourir, le gris d'une ville, les semblables qu'on touche et ceux qu'on regarde passer, mille sueurs, l'ennui, la chair d'une voix, le dégoût, la soif, le ciel. Ce théâtre plus vrai, c'est l'écriture. Le dernier rôle, il est là, vivace et couché dans un livre, le livre qu'on laisse après soi comme avis de passage.

Naissance

Ludovic le narrateur vit seul avec sa mère dans un pavillon de banlieue. Il a trente ans. C'est un gros, c'est un mou, c'est un lucide. Encore un sentimental. Mais il est vindicatif, aussi, puisqu'un soir de rage il fend le crâne de maman d'un imparable coup de hache.Toute une vie s'arrêtait là. Une autre commençait. Avant maman. Après maman. Je me sentis le nez pris, rien que d'y penser. L'émotion. Autrefois, c'étaient les angines. Et même encore assez grand. Maintenant, c'est le nez. Il fallait que je me recueille. On espère beaucoup d'un instant comme celui-là. Qu'il vous libère. Évidemment, il vous libère. Mais aussi, il vous emprisonne. Il fallait dépasser ce petit accident. D'autant moins accident qu'il paraissait prémédité. Peut-être pas par moi, mais prémédité. Pour une part. La part émergeant. Pour la part immergée, je verrais plus tard. Ah, on est toujours surpris. Même par soi. Surtout par soi. Jusque-là, ma tête, on aurait dit une province. À partir de là, c'était la capitale.Bravo, mais ensuite ? Ah, ensuite...

Monstre, va

Qui sont-ils ? un marcheur qui se retourne, un assassin autopunitif, un pianiste en butte à ses pianos, un flic aux manières louches, un obstiné des bords de mer, un ancien combattant d'Algérie, une amoureuse des gros, un maniaque de l'insulte, un glaceur de seins, un torturé face à ses bourreaux, un simple d'esprit sonneur de cloches, un voyageur parmi d'autres voyageurs qui baîllent, etc., tous embarqués sur la nef des fous en orphelins de l'Histoire et du sens, tous pris dans une aventure singulière où c'est à chaque fois le coup au coeur. Mais qu'ils aient l'espoir facile ou le sarcasme ravageur, ils se confient au narrateur comme on court sa dernière chance : que parler les sauve et surtout être dits.

Encore un coup au coeur

Chacune de ces Brèves (il y en a vingt-deux) s'est invitée avec sa folie propre, son goût de rire ou de chagri chagrin, son obscure passion pour les riens de l'existence : on voit un bras qui se lève et c'est l'éternité.Mais chacune raconte une histoire qui s'impose par son timbre, sa respiration, comme un parleur acharné à se faire entendre.Et on l'écoute : il parle pour sauver sa vie.

Brèves d'amour

Les soixante-huit "apparitions" de ce volume s'apparentent, par le brillant et l'alacrité tonique de leur art, aux Brèves d'amour publiées précédemment par l'auteur. Tantôt historiettes, tantôt monologues, billets d'humeur ou brèves de comptoir, ces textes de deux à quatre pages surprennent et ravissent tour à tour par la grande variété de ton, la sensibilité, la vivacité, la justesse de touche qu'ils déploient. Ce qu'ils racontent ou font "apparaître" derrière des personnages sans éclats et des situations ordinaires, ce sont nos travers, nos petites manies, notre frivolité, nos angoisses, nos excès d'égoïsme, nos faiblesses, bref, tout le champ de notre condition humaine. Et ce, avec un bonheur d'écriture constant, une secrète volupté.

Brèves du Terral - Tome 2

Plus de livres de Ludovic Janvier

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques