Brèves du Terral - Tome 2

Qui sont-ils ? un marcheur qui se retourne, un assassin autopunitif, un pianiste en butte à ses pianos, un flic aux manières louches, un obstiné des bords de mer, un ancien combattant d'Algérie, une amoureuse des gros, un maniaque de l'insulte, un glaceur de seins, un torturé face à ses bourreaux, un simple d'esprit sonneur de cloches, un voyageur parmi d'autres voyageurs qui baîllent, etc., tous embarqués sur la nef des fous en orphelins de l'Histoire et du sens, tous pris dans une aventure singulière où c'est à chaque fois le coup au coeur. Mais qu'ils aient l'espoir facile ou le sarcasme ravageur, ils se confient au narrateur comme on court sa dernière chance : que parler les sauve et surtout être dits.

Encore un coup au coeur

Il a hérité de son père inconnu un teint pâle et des che-veux clairs et sa mère est antillaise. « Vous êtes sûrs qu'il est de moi? ». Ce n'était pas un bon début. Dans la France en guerre, tantôt à Paris, tantôt en Gironde, bègue, il tâche de grandir, seul, ou même pas, car sa mulâtre absente quand ça lui chante essaie de temps en temps de lui faire croire qu'elle est sa mère. Mais s'il fait une bourde elle lui jure bien qu'elle lui pardonne, et lui promet un baiser pour qu'il s'approche à portée de gifl e. Mulâtre et traitresse. Jeune homme il rêve d'être boxeur. Pourtant ce n'est pas la violence qui domine en lui. Un jour, à l'étude, ses devoirs achevés, le voilà qui prend sa plume. Et il écrit. Jubilation de « se voir d'en haut ». Dès lors il sait qu'il ne sera plus jamais seul de la même façon. A côté de lui se tient sa propre voix qui le fait sourire. Né à Paris, Ludovic Janvier y mourra peut-être. Poète, romancier nouvelliste, il a notamment été récompensé par le Goncourt de la nouvelle pour En mémoire du lit (Gallimard, 1996). Dans La confession d'un bâtard du siècle, roman auto-biographique, il traverse son époque en poète, un peu content, jamais content, cherchant pour toujours la note juste jusqu'au for du désastre.

La confession d'un bâtard du siècle

Né à Paris en 1934, Ludovic Janvier, romancier et essayiste, fait entendre en poésie une voix qui ne se soucie d'aucune référence, d'aucune révérence:alliance d'un rythme affirmé, d'une rythmique, et d'une volonté de dire les éclats de mémoire, d'ironie, de fureur, les commotions soudaines. Ludovic Janvier écrit au plus près du corps, il s'investit sang et os dans une parole qui ne craint ni la violence, ni la gouaille, ni la dérision froide. Souvent, il semble parler comme pour se donner congé, comme pour se piéger. C'est un souffle qui entretient la forge et les braises, les cris, les murmures, qui fait que la bouche sort de l'ombre et que les muscles, doucement, transmuent de l'air pour créer une musique de mots. La poésie de Ludovic Janvier est une succession d'instants qui objectent, qui poussent au désespoir lucide, qui ne cherchent pas plus à adoucir le manque que les moeurs. L'impatience en est l'énergie première, sans cesse convoquée et toujours insatisfaite. Comme le suggère le titre de son recueil, il y a en toute chose, en toute action, en toute émotion, de La mer à boire, de l'impossible à affronter, du défi à relever, mais sans oublier d'en sourire, sans oublier d'avouer mine de rien que ce n'est quand même pas «la mer à boire». Parole du doute brutal, la voix de Ludovic Janvier est de celles qui régénèrent sans ménager de repos.

La mer à boire

«Voyageurs du sens et de la soif, tournez-vous sans effort, la fuite est à deux pas, l'horizon sous les yeux, perdre de vue devient possible à bout portant ! Il suffit d'offrir sa figure et son silence à la rivière passant par là. C'est un instant moelleux, la masse d'eau fait une agitation de soie. C'est même un instant musical. Et la fraîcheur est là comme excipient, une caresse au visage entier qui peut bien faire le malin comme s'il pensait, il est déjà baigné par l'absence, de tout son frais l'horizon lui passe sur la peau, perte de vue c'est peu dire, elle est devenue eau, la vue, devenue vide, faite froid, elle passe fraîcheur sur toute la pensée calmée comme une soif. Autrement dit et plus modestement, chaque fois que vous nommez une rivière en France, ou presque, c'est comme si l'eau même dégorgeait un peu de son allure, un peu de sa fraîcheur, un peu de sa lumière dans la voix. C'est ça, le français parle un pays d'eau douce. Cette parole d'eau, je lui offre son livre. Les rivières que vous aimez, presque toutes y sont des passagères.» Ludovic Janvier.

Des Rivières plein la voix : (Promenade)

Ce roman ne raconte pas une histoire mais des centaines - nées les unes des autres - et menées selon un rythme de sang, de rage. Elles donnent à voir un paysage convulsif, où les événements n'ont jamais de repos, pas plus de repos que le « héros » - labile et sans nom - qui, sans ménagement, remonte - et nous entraîne avec lui - des zones pourrissantes où la fascination l'arrête longtemps, jusqu'aux sales jours d'enfance où règne l'abandon. Sans jamais quitter la couleur érotique la plus violente, la plus fastueuse, la plus obsessionnelle. On ressent une émotion physique à la lecture de cette brillante liturgie du sexe et de la mort. La décomposition - suggérée par Ludovic Janvier - s'impose d'abord au niveau du langage. Sa brutalité, souvent insoutenable, classe cet écrivain dans la lignée de Céline et de Bataille. Mais la torsion poétique que l'auteur impose à ses thèmes, porte le texte à une qualité tout à fait singulière.

Face

Beckett

Un amoureux des chèvres, un assassin désespéré, un gigolo timide, un écrivain supplicié, un colosse en mal de papa, une putain en mal d'amour, un parleur fasciné par l'écoute, un conférencier qui renonce à parler, etc., voici un deuxième recueil de Brèves d'amour, où Ludovic Janvier laisse la vie continuer son soliloque et l'écriture son travail d'auscultation.Marcheurs qui rêvent, dormeurs debout, gisants ravis:autant de voix cherchant la nôtre en espérant la délivrance.

Brèves du Terral - Tome 2

Plus de livres de Ludovic Janvier

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques