Dans une immense maison, Hélène, quinze ans, vit seule avec son père. Celui-ci trop accaparé par sa liaison avec Tamara n'a pas le temps de s'occuper de sa fille. Toute la ville parle de cette liaison scandaleuse, mais, loin d'en être gênée, Hélène ressent plutôt une attirance pour la séduisante maîtresse de son père : l'ayant rencontrée, elle ne pourra pas s'arracher à l'étrange fascination que la belle Tamara exerce sur elle. Dans la maison du Rempart des Béguines, elle vivra, pendant un temps, les plus belles heures de son adolescence.

Le Rempart des Béguines

Pris entre ses affaires et sa maîtresse, René Noris n'a guère de temps à consacrer à sa fille Hélène. La ville jase de sa liaison avec Tamara Soulerr, mais les 15 ans d'Hélène ne s'en choquent pas. Au contraire, ce nom de Tamara l'intrigue, l'attire, lui donne à rêver. Elle saisit le premier prétexte pour la rencontrer et subit aussitôt l'emprise de cette femme possessive et dure qui représente à ses yeux l'aventure, le bonheur. Elle connaît des heures exaltantes dans la maison aux cariatides du Rempart des Béguines jusqu'au jour où elle voit Tamara faire passer son intérêt avant ses amours... comme n'importe quel bourgeois de la petite ville flamande de Gers. Ainsi s'achève sur un mariage cette curieuse éducation sentimentale.

Le rempart des Béguines

Adriana Sposa - Occasion

Le foyer de cette famille d'artistes est une vraie "maison de papier"; chacun peut y entrer à sa guise. Le mari est peintre, la femme est écrivain. Ils ont deux garçons et deux filles. On rencontre chez eux des amis, des voisins, des inconnus, des " employées de maison "... Ce sont les enfants qui tiennent cependant la première place, et le permanent dialogue qu'ils entretiennent avec leur mère est pour elle un moyen de préciser ses idées sur tous les problèmes de la vie. " Faire une famille, dit-elle, c'est faire une œuvre. " Celle-ci, variée, surprenante et toujours concrète, apparaît comme un univers en réduction, où chacun se retrouve en pays connu, dans une atmosphère de chaleur vraie, de tendresse et d'humour. C'est que Françoise Mallet-Joris a le don de préserver le frémissement de ses émotions aussi bien que l'ironie du regard critique qu'elle pose sur ses proches et ses semblables, avec un talent d'une rare fidélité au naturel de la vie.

La Maison de papier

Dans une grande maison bourgeoise des Flandres françaises, vivent deux enfants, Christophe et Clara. Ils ne sont pas jumeaux, mais tout comme. Christophe peint pour lui-même et pour Clara, en construisant un espace magique au sein duquel il n'y a ni vieillissement ni péché.
Et les lecteurs de ce roman de feu resteront à jamais hantés par la fresque que Christophe avait peinte dans l'escalier de la tour, La tristesse du Cerf-Volant: de petits bonhommes essayant d'attraper la ficelle d'un cerf-volant invisible qui, peut-être, n'existe pas.
Fresque inachevée jusqu'aux derniers jours du peintre. Fresque jamais déchiffrée. Danse macabre? Danse de joie? L'étoile au bout du chemin est-elle salut ou maléfice?

Comme un incendie mal éteint, les flammes reprendront sous des formes diverses sur trois générations, dans cette famille dévastée par l'irruption de l'art, de la passion, de Dieu même.
Françoise Mallet-Joris, incisant la poche des songes et des fantasmagories flamandes qui l'habitent, nous raconte cette histoire en un réalisme éclaté et, plus intense que jamais, a su atteindre au mythe.

La tristesse du cerf-volant

Françoise Mallet-Joris n'est pas de la race de ceux qui écrivent éternellement le même livre. Au contraire, dans son oeuvre, c'est la diversité qui frappe. Le roman glacé, classique, le roman proche du réalisme balzacien, le roman historique, la confession..., en dix ans, elle semble avoir tout abordé, avec la s-reté d'un écrivain qui domine facilement son sujet. Il y a pourtant, à travers tous ses ouvrages, un courant qui ne varie pas, une sorte d'inquiétude souterraine, mais constante et forte. Avec Les signes et les prodiges, pour la première fois, Françoise Mallet-Joris se " découvre ", comme on le dit des lutteurs. Elle livre une part de ses secrets : ceux d'une âme tourmentée qui ressemble peut-être un peu à la sienne. Certes, ce nouveau livre est un roman, composé avec un soin d'orfèvre par une artiste qui connaît admirablement son métier ; c'est dire qu'il se lit d'une traite, et qu'on vit avec ses personnages, nombreux, typés, proches de nous. Mais, au-delà du roman lui-même, on se pose des questions. Pourquoi Nicolas quitte-t-il une situation confortable pour s'engager dans une folle histoire de reportage hypothétique ? Pourquoi entraîne-t-il dans son aventure une jeune femme qu'il ne croit pas aimer ? Pourquoi ce pari avec lui-même, cette gageure ? Fuit-il un passé qui lui pèse ? Obéit-il au seul go-t du renouveau, ou de l'inconnu ? Se laisse-t-il porter par les " prodiges " du hasard, ou répond-il, au contraire, à quelque " signe " dont il comprend mal le sens ? Est-ce bien lui qui est appelé, ou n'est-il destiné qu'à servir lui-même de " signe " pour d'autres ?Autant de points d'interrogation qui resteraient sans réponse si l'on ne devinait ici une nécessité, derrière l'absurde des apparences, des contradictions ; si l'on ne reconnaissait dans ce livre envo-tant et passionné, les exigences d'une foi.

Les signes et les prodiges

Les aventures qui nous sont contées dans ce livre troublant appartiennent à l'Histoire.On rencontrera ici une orpheline de douze ans, Anne, qu'on élève par charité dans un couvent, avant de la placer chez une personne singulière. Pieuse avec passion, la petite découvre peu à peu que l'extase n'est pas son lot. Pour forcer l'inconnu, elle suit ses maîtres dont les agissements la mèneront, droit au sabbat, au grand jeu de l'enfer et des maléfices.Élisabeth, elle aussi, est élevée dans la piété la plus rigoureuse. C'est après son veuvage qu'elle s'abandonne, avec des soubresauts, au vertige d'un amour défendu. Charles, qu'elle aime et qu'elle hait à la fois, paiera de sa vie cette passion démoniaque dont il est possédé, tandis qu'Élisabeth, exorcisée, fondera un ordre de filles repenties.Jeanne, enfin, est une vieille bohémienne, issue d'une lignée de " sorcières " de village, ces boucs émissaires qui paient épisodiquement pour les péchés de tous. De passage dans la région, le célèbre juriste Jean Bodin instruit lui-même ce procès, à titre d'expérience, avant d'écrire sa Démonomanie. Sous ses yeux, Jeanne se condamnera lucidement, fatalement, au b-cher, comme si elle répondait à un appel plus profond qui concerne chacun de nous, comme si nous étions frères dans le mal.Trois âges de la nuit. Trois étapes sur le chemin d'une sorte de sainteté à rebours, une tentation obsédante qui ne nous est pas étrangère, car elle demeure de tous les temps. Trois personnages qui ressemblent, par bien des aspects, à certaines héroïnes de Françoise Mallet-Joris et trouvent leur place dans son univers romanesque.

Trois âges de la nuit

Adrienne, vingt-cinq ans, abandonne sa fille Lou, sa fille de quatre ans. Et un mari, un père, une ville, Anvers, où elle a grandi heureuse. Et même sa langue maternelle. Tout cela pour une vie de déchirements et de passion, qui ressemble à une expérience mystique jusque dans ses délires charnels, et au terme de laquelle, devenue Adriana Sposa, écrivain italien, elle aura édifié comme un défi, une oeuvre et un amour sur beaucoup de souffrances. Souffrances de Lou qui, devenue une jeune femme vigoureuse et révoltée, va brusquement décider de partir sur les traces de cette mère toujours absente, toujours présente, pour la comprendre enfin ou la rejeter. Mais est-ce si simple ? Le rayonnement d'Adrienne, sensible à tous ceux qui l'ont approchée, ne tient-il pas à l'amalgame, en elle, de deux vérités contradictoires, inacceptables et qui pourtant coexistent : l'amour et le mal ? Au terme d'une quête fiévreuse, Lou aura-t-elle accepté sa mère telle qu'elle a été - ou sera-t-elle poursuivie par l'énigme que représentait l'amour d'Adrienne ?

Adriana Sposa

Les voies de la providence sont décidément insondables. En l'occurrence, pour Jeanne, trente-cinq ans, professeur dans un collège parisien, cette voie est un escalier - celui qu'il faut descendre et remonter le jour ou des gamins ont saboté les ascenseurs de la tour ou elle habite...au 31°étage.

Or Jeanne est grosse, gaiement grosse. Mais cet incident du quotidien lui révèle que pour les autres (Evelyne, sa meilleure amie, Didier dont elle est secrètement amoureuse, sa mère, ses collègues, ses élèves), elle est un cas. Elle décide alors, par défi, de commencer un régime.

Jeanne maigrit, et, à sa grande surprise, le monde autour d'elle se modifie : elle n'est plus l'originale dont on tolérait tout, elle se doit de rentrer dans le rang. Est-elle une autre d'avoir changé d'apparence ? Peu à peu, ce régime prendra les allures d'un affrontement à soi, d'une ascèse, d'une tentative de replacer dans l'ordre du monde ces désordres essentiels que sont la faim, le désir, l'amour. Et le second prénom de Jeanne, Ludivine devenu Divine, prend alors tout son sens.

La performance du livre de Françoise Mallet-Joris est que cet itinéraire s'exprime dans les mots et les évènements du quotidien, qu'il est semé de rires et de truculences, de saveurs et d'odeurs. Mais il est aussi comme ces tableaux flamands de repas plantureux, où, dans un coin, un personnage étranger aux ripailles a le regard qui fuit hors du cadre.

Le Rempart des Béguines

Résumé

Plus de livres de Françoise Mallet-Joris

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques