Il était venu à pied de Moscou à Paris, traversant l'Europe comme un vagabond muet, et voici que, dans ce petit café espagnol, au pied de Montmartre, il allait retrouver sa sour, ses compagnons de l'armée républicaine et, peut-être, la trace de Soledad. Il lui restait à découvrir que le passé était aboli, que les héros de Téruel et de Madrid étaient devenus ces boutiquiers bavards, que l'amour et la gloire étaient une dérision. Alors, vers le pays de sa propre légende, vers l'Espagne, le général Francisco Pizarro s'en alla, offrant ses mains définitivement vides à la mort compatissante.

L'homme de sang

"Ce que j'ai fait, ce que je suis, ce que je deviendrai peut-être encore, je ne le dois et ne le devrai qu'aux femmes." Tel est le début des étranges confessions de José Luis de Vilallonga. L'auteur consigne depuis de nombreuses années dans des petits cahiers noirs tout ce qui lui semble la peine d'être sauvé du désastre et de l'oubli. En choisissant certains de ses petits carnets, José Luis de Vilallonga nous entraîne dans son extraordinaire galerie de portraits et de souvenirs sans respecter ni la chronologie des événements, ni les dates. Il se souvient : son mariage avec l'une des plus riches héritières de l'aristocratie anglaise et son excentrique belle-famille ; son déjeuner orageux avec André Malraux et Louise de Vilmorin ; sa rencontre apocalyptique avec Jean-Marie Le Pen qui fut témoin - comme lui - du marquis de Cuevas dans le duel l'opposant à Serge Lifar ; sa vie à Hollywood, ses tournages ; ses rencontres avec des stars : de Marilyn Monroe à Audrey Hepburn, de Kim Novak à Gary Cooper, de Jeanne Moreau à Maria Callas, etc. Cette mosaïque de portraits et de souvenirs est étonnante de lucidité, de cruauté et de drôlerie.

Ma vie est une fête

"À quoi tient l'image de marque ? À très peu de chose en vérité. La chirurgie esthétique eût-elle existé sous les pharaons, la réputation d'une Cléopâtre au nez mutin n'aurait pas dépassé celle d'une malheureuse Sissi impératrice du Nil. Mon problème est évidemment différent. Quand on mesure 1 mètre 98, on ne se réduit pas comme un vulgaire sauté de veau sous prétexte que ces quelques centimètres superflus risquent de vous être préjudiciables. Petit et gros, la Coupole m'aurait peut-être déjà ouvert ses portes. Seulement voilà : grand et mince, me voilà à tout jamais affublé d'une sorte d'étoile jaune de dandysme. L'image de marque n'est pas seulement un handicap gênant, c'est surtout un impitoyable bromure intellectuel qui défigure tout ce que l'on tente. Je n'en veux pour preuve que la série d'interviews qui suit. Effectuées par des journalistes de tous bords, intelligents ou stupides, amicaux ou franchement agressifs, intrigués ou d'une évidente mauvaise foi, elles semblent les carbones inconscients d'une caricaturale interview-type. Comme si, hypnotisé par l'image de marque, on n'avait fait aucun effort pour découvrir cet autre Vilallonga : moi-même. Dirais-je que j'ai tout mis en ouvre pour dynamiter cette fausse vision des choses ? L'échec est là, agaçant, dans ces pages. Ces journalistes, si compréhensifs après une heure de conversation, ne m'avaient pas écouté, moi. Ils n'avaient retenu que ce que, par ma bouche, disait l'autre. La solution ? Je la cherche encore." J. L. de V. Il fallait la plume, le cynisme et la désinvolture de José Luis de Vilallonga pour mener à bien pareille entreprise. Dans cette suite de sketches empoisonnés d'humour, dans cette chasse aux images, il s'est constamment amusé à détruire la sienne, se promenant dans ces pages, armé d'un revolver dont les coups feront rire. Le regard pétillant et moqueur, il semble qu'il ait oublié de se prendre au sérieux. C'est ce que l'on attendait de la part du romancier de Fiesta, du peintre lucide et cruel de Gold Gotha.

L'image de marque

Les gangrènes de l'honneur

Lui, c'est un grand bourgeois de Biarritz qui, lorqu'il vient seul à Paris fréquente les filles de Mme Claude et la brasserie Lipp. Chez Lipp, précisément à la table voisine: Elle. Un joli "monstre" d'aujourd'hui: corps d'adolescent, cuissardes et lunettes noires qui, soulevées révèlent un regard bleu brouillé, indéchiffrable. Et parce qu'après ce déjeûner, il pleut Marion monte dans la Lamborghini de Jean Forest. Courte drague? Aventure d'un we? Jean propose sa maison de campagne, proche de Paris. C'est simple et excitant, n'est-ce pas? Eh bien non...Elle l'entraîne d'abord dans une soirée étrangement libre. Puis en cours de route dans une auberge, un bar, Marion téléphone..Une Marion tour à tour glaciale, insolente, provoquante. Quand enfin la Lamborghini fonce vers la Chevreuse, un mystérieux malaise envahit Jean Forest, une angoisse...

Solo José Luis de Vilallonga

"C'est toujours à l'aube que les choses sales se passent, les choses qui blessent, les choses qui font mal..." dit un des personnages de ce livre. Et c'est à l'aube aussi, - à l'heure dangereuse du petit matin - que les hommes deviennent leur propre caricature, c'est-à-dire totalement vrais et sincères dans leurs violences, leurs faiblesses, leurs amours. C'est dans les premières clartés de l'aube qu'ils sont les plus secrets, les plus mystérieux, les plus légendaires. Presque des dieux. Dans ces six nouvelles issues de certains souvenirs de la guerre d'Espagne, et où l'atroce se mêle au ridicule, la cruauté à la tendresse, la mort à tout le reste... c'est à l'heure dangereuse du petit matin que chaque personnage dit son mot capital, accomplit son geste inexplicable, se met à rire ou à pleurer - où est la différence ? - tout juste avant que le jour ne se lève et que prenne fin le maléfice.

L'homme de sang

Résumé

Plus de livres de José Luis de Vilallonga

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques