Forestières

" Je me rends sur le motif ", avait coutume de dire le jeune Corot quand, pour descendre peindre sur la berge de la Seine, il prenait congé de sa mère qui tenait une boutique de lingère à l'un des angles de la rue du Bac et du quai. Ainsi l'auteur, lors d'un séjour de six mois à Paris, sollicité par les rives, est allé cueillir sur le vif lumière et mouvement, se liant d'amitié avec quelques-uns des résidents : clochards, zonards. Au gré des circonstances, il passe là ses jours, ou bien s'extrait de Paris pour de brefs voyages à Mantes, Rouen, Bayeux, harengeville, Reims, la Loire, et en son Poitou natal. Ce n'est pas un carnet de notes, mais un journal où est dit ce que l'instant nous offre, où la prompte saisie s'ordonne musicalement. " A quoi je tends ? A entendre en moi chanter la langue comme la mer murmure dans les coquilles. "

Sur Le Motif

" J'ai bien peur d'être aussi ennuyeux que n'importe Qui avec tous ces faux sonnets que j'accumule Pour qui ? pour quoi ? et qui me viennent sans que j'y Songe, allant à mon pas sur le lopin de terre Où je me trouve à tel ou tel moment. Qu'y faire ? A vrai dire l'anxiété me prendrait si Soudain le débit tombait à rien. Me rassure Au contraire la coulée imprévue et même Incohérente qui aura pu prendre source Au gosier du geai ou de la corneille : cra Cra ! C'est ce que je croyais avoir entendu, Et c'est un chapelet de mots inattendus Que j'ai à recueillir, les ayant dans l'ouïe, Sur une page du carnet que j'ai sur moi. "

Rites et offrandes - Liturgie 4, 1996-1998

Le grand ciel, que je voyais - en éventail gris de Goya - s'éployer hier au soir au-dessus de la plaine du Poitou, il est fait aujourd'hui de festons et de bourrelets. Deux hommes, armés de fusils, écoutent leurs chiens de chasse brailler loin - et par intermittence - dans l'épais des bois. Comme je prends par le travers, le lièvre qu'ils poursuivent coupe le layon et, dans le houx, j'aperçois le retroussis blanc de sa queue, alors que les roitelets tout autour égrènent de frêles épis dans l'ultime clarté.

Au rythme de la marche la surprise survient, l'inattendu sollicite l'esprit, cela par le soudain écart entre la présence et la perception : c'est l'alerte de l'ouïe, de l'œil ; l'attention à tel bruit de la nature. Un oiseau chante : quel est-il ? que dit-il ? Traduire en notre idiome la langue des oiseaux, le langage des fleurs, le texte de l'araignée. Ainsi rejoindre le mythe, renouer : non pas expliquer, mais déplier en même temps que pli sur pli se constitue cet objet sonore, le sonnet.

Le temps ordinaire - Liturgie 5, 1999-2000

Le musée est une forêt, soit aussi bien une porte qui donne sur le lieu du musée, qui fut, pour ce qui est du Louvre, celui des loups. C'est le lieu où chacun s'invite à voir, à regarder, à regarder voir ce qui survient. A l'improviste, au 6e tour, c'est la surprise, c'est l'étonnement, parfois la soudaine illumination, seuil de la révélation. Par l'art, par le métier, par le charme et la magie, le naturel apparaît vêtu de sa vraie couleur et de sa vraie lumière. Hors de tout chemin tracé, recueillir comme sous la dictée ce que dit l'œuvre muette devenue parlante, tel est le propos, et tel est le mode selon lequel se constitue la matière du présent ouvrage.

Le Louvre entrouvert

Ecritures - Liturgie 6, 2001-2002

Sur la butte de terre, les vestiges du château de Corcoue, et les bâtiments de l'abbaye qui en dépendait. En face, le marais, dont les chemins d'eau vont se perdre dans une anse de l'Océan. À l'abbaye, aux côtés de Georges Saguenay et de sa femme Numance, qui exploitent le domaine, vivent leur petite fille Allène, - et le père de Numance, Pentecôte, peintre voué à la lumière et à la transparence. Par un soir de février, Pentecôte décide de s'enfuir sur une barque, pour se perdre en cette mystérieuse étendue où se mêlent l'eau et la terre, et que les brumes recouvrent. Pentecôte a longuement préparé ce dernier voyage, cette ultime navigation vers l'Ouest et le couchant. On raconte qu'il y a bien longtemps, Agrippa, le capitaine parpaillot qui tenait Corcoue, avait lui-même disparu au sein des marais ; et, comme lui, était parti sans retour un autre Agrippa, moine et alchimiste, chassé de l'abbaye par le capitaine. La disparition de Pentecôte aspire, en quelque sorte, tout le village, et c'est ainsi qu'en compagnie de Georges Saguenay, les paysans Prestance, Piedlevé et le mulâtre Séraphin d'Argence, s'en vont à la recherche du vieux peintre. Alors que le braconnier Dorbreuse se refuse à les suivre, Orphée Corione, coureur professionnel sur motocyclette, se joint au groupe. À son tour, Didi, étrange prophète villageois, se met lui-même en route, empruntant les chemins de halage, et tirant derrière lui son cheval. Il y a ici comme une reviviscence des navigations celtiques vers les Îles Bienheureuses. Tout, pourtant, se déroule dans un temps quotidien, occulté il est vrai par la légende et l'oui-dire, absorbé encore par ce non-temps intérieur, qui coïncide avec celui du mythe. Il semble qu'aussi bien pour Pentecôte, que pour ceux qui le recherchent, il s'agisse d'une quête à travers ce labyrinthe que figure le marais, quête dont le but serait la découverte de la vraie terre, de la vraie vie, et du vrai temps soustrait à l'usure et à l'histoire. Ce récit se compose comme une tapisserie romanesque : l'onirisme et le fantastique s'entrelacent à la trame des péripéties ; les personnages deviennent les thèmes d'une rhapsodie poétique ; le marais et la brume font peser sur cela leur malédiction, et celle d'un passé, qui ne recommence, semble-t-il, que pour entraîner à la perdition et à la mort.

Forestières

Plus de livres de Robert Marteau

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques