Un enfant forcé d'apprendre le piano n'arrive pas à retenir le sens de « moderato cantabile » dans la sonatine de Diabelli. Venu du rez-de-chaussée, un cri déchire la leçon. Un homme a assassiné une femme d'une balle en plein coeur. Anne Desbaresdes, la mère de l'enfant, revient obsessionnellement au café où le crime a eu lieu pour s'enivrer et interroger un homme. Elle cherche à comprendre, ou à se perdre.

« - Veux-tu lire ce qu'il y a d'écrit au-dessus de ta partition ? demanda la dame.
   - Moderato cantabile, dit l'enfant.
 La dame ponctua cette réponse d'un coup de crayon sur le clavier. L'enfant resta immobile, la tête tournée vers sa partition.
   - Et qu'est-ce que ça veut dire, moderato cantabile ?
   - Je sais pas.
   Une femme, assise à trois mètres de là, soupira. » M.D.

Moderato cantabile

Written in the splendid bareness of her late style, these pages are Marguerite Duras's theory of literature: comparing a dying fly to the work of style; remembering the trance and incurable disarray of writing; recreating the last moments of a British pilot shot during World War II and buried next to her house; or else letting out a magisterial, so what? To question six decades of story telling, all the essays together operate as a deceitful, yet indispensable confession.

ecrire

Une aussi longue absence

« Au début de l"été, Serge July m’a demandé si j’envisageais dans les choses possibles d’écrire pour Libération une chronique régulière. J’ai hésité, la perspective d’une chronique régulière m’effrayait un peu et puis je me suis dit que je pouvais toujours essayer. Nous nous sommes rencontrés. Il m’a dit que ce qu’il souhaitait, c’était une chronique qui ne traiterait pas de l’actualité politique ou autre, mais d’une sorte d’actualité parallèle à celle-ci, d’événements qui m’auraient intéressée et qui n’auraient pas forcément été retenus par l’information d’usage. Ce qu’il voulait, c’était : pendant un an chaque jour, peu importait la longueur, mais chaque jour. J’ai dit : un an c’est impossible, mais trois mois, oui. Il m’a dit : pourquoi trois mois ? J’ai dit : trois mois, la durée de l’été. Il m’a dit : d’accord, trois mois, mais alors tous les jours. Je n’avais rien à faire cet été-ci et j’ai failli flancher, et puis non, j’ai eu peur, toujours cette même panique de ne pas disposer de mes journées tout entières ouvertes sur rien. J’ai dit : non, une fois par semaine, et l’actualité que je voulais. Il a été d’accord. Les trois mois ont été couverts à part les deux semaines de fin juin et début juillet. Aujourd’hui, ce mercredi 17 septembre, je donne les textes de L’Été 80 aux Éditions de Minuit. C’est de cela que je voulais parler ici, de cette décision-là, de publier ces textes en livre. J’ai hésité à passer à ce stade de la publication de ces textes en livre, c’était difficile de résister à l’attrait de leur perte, de ne pas les laisser là où ils étaient édités, sur du papier d’un jour, éparpillés dans des numéros de journaux voués à être jetés. Et puis j’ai décidé que non, que de les laisser dans cet état de textes introuvables aurait accusé davantage encore -mais alors avec une ostentation douteuse – le caractère même de L’Été 80, à savoir, m’a-t-il semblé, celui d’un égarement dans le réel. Je me suis dit que ça suffisait comme ça avec mes films en loques, dispersés, sans contrat, perdus, que ce n’était pas la peine de faire carrière de négligence à ce point-là.Il fallait un jour entier pour entrer dans l’actualité des faits, c’était le jour le plus dur, au point souvent d’abandonner. Il fallait un deuxième jour pour oublier, me sortir de l’obscurité de ces faits, de leur promiscuité, retrouver l’air autour. Un troisième jour pour effacer ce qui avait été écrit, écrire. »

L'Été 80

Monsieur Andesmas, soixante-dix-huit ans, achète une maison pour sa fille Valérie. Il veut faire construire une terrasse qui domine la plaine, un village, la Méditerranée. Il attend l'entrepreneur qui est en retard. Le livre est la relation des évènements qui se passent entre quatre heures et demie et la tombée du jour, durant tout cet après-midi pendant lequel Monsieur Andesmas attend. Réédité en tirage limité à l'occasion des trente ans de la collection L'Imaginaire. L'après-midi de Monsieur Andesmas de Marguerite Duras est ici accompagné d'un CD, restituant les entretiens que l'écrivain accorda en 1974 et en 1980 à Viviane Forrester et Jean-Pierre Ceton: l'intimité de l'écriture. la solitude de l'écrivain, le silence de la mémoire..., une voix unique. inoubliable.

L'Après-midi de Monsieur Andesmas

Tout au long de ses livres, Marguerite Duras a étendu sa recherche aux dimensions ignorées ou méconnues du désir, pierre angulaire de son oeuvre. Avec Le Ravissement de Lol V. Stein, elle nous entraîne dans la quête acharnée et troublante des splendeurs de l'amour fou entrevues par son héroïne. Suivant le sillage d'une parole sobre et mystérieuse, l'auditeur se laisse emporter jusqu'à l'horizon de cette magnifique histoire qui brille d'une inoubliable intensité. Envoûtant récit auquel Fanny Ardant prête sa voix exceptionnelle. Grave, vibrante, passionnée, elle effleure le profond velours des phrases et fait surgir des échos qui se prolongent en chacun, bien après l'avoir entendue. La poésie, il est vrai, irrigue cette narration - trame serrée du silence et du cri, de la suggestion, des secrets mal enfouis - à laquelle les mots imposent leur cadence musicale. Ne serait-ce pas aussi que l'auditeur y retrouve, en miroir ou en reflets fugitifs, le visage dont il sait tout, son visage même ?

Le Ravissement De Lol V. Stein

«C'étaient des bonnes à tout faire, les milliers de Bretonnes qui débarquaient dans les gares de Paris. C'étaient aussi les colporteurs des petits marchés de campagne, les vendeurs de fils et d'aiguilles, et tous les autres. Ceux - des millions - qui n'avaient rien qu'une identité de mort. Le seul souci de ces gens c'était leur survie : ne pas mourir de faim, essayer chaque soir de dormir sous un toit. C'était aussi de temps en temps, au hasard d'une rencontre, PARLER. Parler du malheur qui leur était commun et de leurs difficultés personnelles. Cela se trouvait arriver dans les squares, l'été, dans les trains, dans ces cafés des places de marché pleins de monde où il y a toujours de la musique. Sans quoi, disaient ces gens, ils n'auraient pas pu survivre à leur solitude.» Marguerite Duras.

Le square

C'est un texte composite, dont le noyau est « La douleur », les cahiers que Duras écrivit pendant qu'elle attendait, espérait le retour de Robert Antelme, déporté.
Autour de ce texte à tonalité très autobiographique, il y a cinq autres qui prennent plus ou moins de distance avec le biographique (« L'ortie brisée » est introduite par « C'est inventé. C'est de la littérature. » Ce même « C'est inventé » introduit également « Aurelia Paris », une des variations sur le personnage d'Aurélia.)

La douleur

Au mois de mars 1981, à Trouville, Jean Mascolo et Jérôme Beaujour filment Marguerite Duras sur le tournage d'Agatha, pour ce qui deviendra le documentaire Duras filme. Ces quatre jours resteront comme un moment de grâce : l'écrivain, face à la mer à l'hôtel des Roches Noires, manifeste devant tous un bonheur intense de créer. La présence de Yann Andréa, qui s'est brusquement installé chez elle ce fameux «été 80», n'est pas étrangère au phénomène. Avec une liberté grande et joueuse, écrivant par la parole, Marguerite Duras improvise sur les thèmes du désir, de l'homosexualité, de l'inceste, de l'interdit et sur l'écriture, le cinéma, la modernité ou encore l'absence de Dieu. Joëlle Pagès-Pindon, qui retranscrit ici l'intégralité inédite des entretiens de Duras filme, nous propose d'assister à une véritable séance d'«envoûtement». Cette plongée dans la création en cours de Marguerite Duras révèle «la toute-puissance de l'écrit» à travers le texte, l'image et la voix, ainsi que l'entrelacement du réel et du mythe. Dans une deuxième partie, un document inédit intitulé par l'écrivain «Brouillons du Livre dit» montre l'élaboration d'une technique de réécriture des entretiens de Duras filme.

Moderato cantabile

Résumé

Plus de livres de Marguerite Duras

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques