Cantique

Devant un collage de Max Ernst, Morgane envoûte Vincent comme la fée des contes, son ancienne homonyme, asservissait ses amants. Et l'amant, fou d'images, de poèmes et de désirs, n'est que trop tôt fasciné par le spectacle de cette femme ouverte... D'ailleurs Vincent regarde-t-il Morgane Wagner, ou se condamne-t-il à fixer en elle la Méduse mythique et charnelle, la bête enfouie où se perdre ? Le madrigal est vraiment devenu le jeu baroque, l'aventure d'un délire que raconte un roman où l'érotisme et l'intuition de la mort surviennent dans des pages lumineusement inspirées.

Morgane Madrigal

Ce récit posthume de Jacques Chessex aurait pu s'appeler La Mort du voisin. En effet, lorsqu'un voisin nonagénaire meurt de sa mort naturelle, et qu'une cérémonie a lieu dans la chapelle du village, l'écrivain s'y rend. Tout son talent va consister à rendre la palette d'émotions qui le saisit et nous saisit. Bonheur et honte de survivre, et certitude, hélas, de ne pas survivre longtemps. Mais aussi le retour du passé, en images fulgurantes et superbes, un fou qui hante les rues de Ropraz, un visage de jeune homme suicidé, une amante au sexe de miel.

« Dans cet ultime récit, l'ogre suisse, de son écriture granitique, se prépare à la mort, finit par accepter le face-à-face avec Dieu - ou l'absence de Dieu -, se met en paix avec ses fantômes, leur pardonne, se pardonne. » Fabienne Pascaud, Télérama.

« Plus qu'un livre, Hosanna est la longue et troublante épitaphe d'un mort qui continue d'écrire. » Jérôme Garcin, Le Nouvel Observateur.

Hosanna

" - Qui vous autorise à parler en initié de votre propre mort ? Tant que je vous interroge, sachez-le, je ne tolérerai pas que vous en usiez avec la mort comme Guignol se joue des gendarmes !- Je ne me moque ni de mourir, ni de la mort, ni de ma poussière de mort. Quelque chose en moi, qui parle de retour, me donne irrésistiblement la force de remonter de la poudre où je serai diffus à une espèce de parole, peut-être de voix, un souffle, un glissement d'air où les mots ne sont plus inaudibles mais deviennent précis, à nouceau doués de forme, de son, et capable de s'organiser en phrases. Disons qu'ils sont silencieux, qu'ils se tiennent à hauteur d'oreille entre l'absence et l'écho, et voici, vous les entendez, je vous l'aivais dit : "Je reviendrai.""

L'interrogatoire

Ecrivain fatigué et à court d'inspiration, Benoît Rouvre s'est retiré dans une maison solitaire à Valmont, Suisse. Au-dehors, un couple l'intrigue : lui, Benjamin Gousenberg, vieillard à l'oeil étincelant, elle, Sarah, brune, large bouche, corps déployé. Atteint d'un cancer incurable, Gousenberg propose à Rouvre, fasciné, le pacte suivant : sa femme Sarah vole d'homme en homme, il lui fait don de Sarah. Rouvre s'embrase pour cette "fille de Jérusalem" qui n'éprouve de plaisir qu'à l'insulter, et découvre avec horreur ses nombreux amants. La mort de Gousenberg et le suicide de Sarah concluent le roman. Mais Rouvre, comme assommé par ce qu'il vient de vivre, y ajoute un épilogue, lumineux. {La Trinité}, autre nom pour le triolisme ? Ou est-ce un livre biblique ? L'extase commune d'un protestant vaudois et d'une fille de Jérusalem ? Ce roman troublant et tourmenté, cette passion à deux plus un absent, Jacques Chessex la conçoit comme un embrasement froid, une manière de se distraire de la mort, une fin de saison entre chair et chaire : "Trois ombres achevaient la partie de l'apothéose du vide."

La trinite

"Incarnata est musica" : la phrase est de Mozart, en marge de ses carnets. Mozart, que jalousait Antonio Salieri tout comme le narrateur du récit de Jacques Chessex jalouse le grand Ramuz (1878-1947). L'un fréquente la lumière de la création, l'autre l'ombre et l'amertume. L'un travaille, l'autre se dissipe. Jacques Chessex imagine ici, en phrases souples, un duel entre un maître écrasant et son témoin rebelle : "Ai-je rêvé un sort parallèle au mien, qui fût à la fois le mien et celui de la personne que j'aurai dû être."Ce récit grave et transparent est une réflexion sur les pouvoirs de la littérature. C'est aussi une allégorie de toute chair. On y assiste au triomphe et à la dérision de la vanité. On y rencontre une femme aimée malgré sa laideur, Ariane D., "une vraie sorcière de Goya" mais à l'âme si pure, qu'elle fascine jusqu'à la mort. Tout Chessex est là : dans le vertige entre l'énergie de la beauté, la volupté et le renoncement. Jacques Chessex est né en 1934 dans le canton de Vaud, en Suisse. Romancier il est l'auteur de l'Orgre (1973, Prix Goncourt), et dernièrement de la Mort d'un juste (1996) et l'Imitation (1998).

Incarnata

Un vieil homme de soixante-quinze ans se souvient des ombres de sa jeunesse. L'été de 1760, Jean de Watteville, étudiant en théologie, passe les vacances chez son oncle dans le manoir d'Ussières, non loin de Lausanne. Il a dix-huit ans et, non sans une candeur un peu effrayée, il écoute les disputes des théologiens, calvinistes contre jésuites. On herborise, on reçoit Casanova ou Edward Gibbon, mais surtout on attend avec impatience les visites de Monsieur de Voltaire, qui vient en voisin depuis Ferney. "Vieux maniaque de la tolérance", agile comme le singe, venimeux comme une vipère, dictant ses lettres et récitant ses tragédies, un oeil sur la jolie Aude, Voltaire fascine le jeune homme. Mais, sous l'apparence du bonheur, n'y aurait-il pas un vertige ? Sous l'allure plaisante du philosophe, les démons du vice ? L'étudiant imagine le pire. Jusqu'au scandale. Brosser le portrait de Voltaire en girouette un rien perverse, et montrer que sous la réalité la plus lumineuse il y a parfois la présence d'un mystère : voici un conte immoral.

Le rêve de Voltaire

Né en 1934 à Payerne (Suisse), Jacques Chessex obtint le prix Goncourt avec L'Ogre en 1973. Romancier et poète il est l'auteur d'une oeuvre importante où on retiendra entre autres : La Trinité (1993), L'Imitation (1998), Sosie d'un Saint (2000).

« Il y a un goût du secret, du caché, de l'interdit, qui m'est venu très tôt avec la détestation de ma condition d'enfant et la rumination de quelques jouissances. Qu'est-ce que je cherchais dans le noir, coincé sous cette carcasse de gamine qui tremble nerveusement et m'écrase ? Je m'en souviens : je cherche mon bien. J'avais huit ans, je ne l'oublie pas ! Mais je me rappelle ces moments avec une précision d'autant plus exacte qu'elle est le miroir de ce que je suis aujourd'hui. C'est la première fois qu'on s'oublie sur moi. »

Jacques Chessex

L'autobiographie inattendue de Jacques Chessex ? Dans le clair-obscur du temps et de la mémoire, certaines scènes, qui frappent, cinglent, retiennent. Une jeune fille battue au fouet à chien. La peau interdite et offerte d'une femme dans l'église de Fribourg. L'odeur de l'encens froid. Une mère aux yeux bleus qui ne pardonne pas à son fils. Une lettre à ses propres enfants où il leur demande le jour venu de l'aider à mourir.

Chessex se révèle. Il dit parfois l'innommable. Il dit le trouble du passé. Il n'a pas peur d'être si magnifiquement impudique.

Monsieur

Le poète se lève tôt. Chaque matin, à Ropraz où il habite face aux montagnes, le voit s'abandonner à l'exercice qui consiste à rassembler sa pensée en peu de mots : « Ainsi j'apprends à être rien / A l'heure matinale où commencent à jaillir des cris d'oiseaux. »

Ce magnifique recueil tend vers la blancheur de la neige, métaphore de l'effacement de l'auteur, qui flotte entre le dedans et le dehors, la prose et la poésie, la sensation et le souvenir, le vacarme et le silence. Autant qu'une métaphysique de la blancheur, ses poèmes font entendre le bruit prosaïque du quotidien : un chat qui passe, des bols qu'on lave au matin, le cimetière de Ropraz, ce lieu tant de fois revisité, « la terre des porcs et des filles / montre les dents ». C'est aussi à l'aube que la pensée des morts hante ce vivant qu'obsède la chair : il jette alors ses poèmes à la face des disparus, les inconnus qu'il croise et ceux qui lui furent le plus proches, comme sa mère, « et toujours de ne pas t'aimer assez la plaie vive ».

Cantique

Plus de livres de Jacques Chessex

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques