Octavio Paz poursuit ici là réflexion commencée vingt-cinq ans plus tôt dans L'arc et la lyre sur le langage et la poésie. Quelle est l'origine de la langue chez l'homme ? Par quelle malédiction fut rompue l'unité originelle, provoquant la dispersion babélienne en une multitude de langues et de dialectes par le monde ?

Interroger le langage, c'est nous interroger nous-mêmes, écrit Octavio Paz qui tente de définir, à partir des recherches linguistiques contemporaines et d'expériences poétiques les plus radicales, ce que peut être la traduction, notamment la traduction poétique.

Lecture et contemplation

«La première partie de ce livre est composée de trois essais. Je me penche d'abord sur les antécédents du poème long. Ce genre a connu une heureuse fortune tout au long du XX? siècle. Le deuxième essai traite de la poésie moderne et de la fin de la tradition de la rupture. Le troisième, quant à lui, est une brève réflexion sur les relations ambiguës et presque toujours malheureuses entre la poésie et le mythe révolutionnaire. La seconde section du livre, la plus étendue, examine la fonction de la poésie dans la société contemporaine. Elle s'achève par une question et une tentative de réponse:Quel sera le lieu de la poésie dans les temps à venir? Plus qu'une description - et bien moins qu'une prophétie -, ma réponse est une profession de foi. Les pages qui suivent ne sont qu'une nouvelle variante de cette Défense de la poésie que, depuis plus de deux siècles, les poètes modernes écrivent inlassablement.»

L'autre voix

Dans cet essai pénétrant sur Fernando Pessoa, Octavio Paz éclaire les relations complexes qui unissent et distinguent la vie et l'oeuvre, l'être profond et la mise en scène des hétéronymes, enfin le poète et son "identité perdue". Ce texte, illustré de dessins originaux de Juan Soriano, peintre mexicain ami de Paz, constitue non seulement une approche originale de l'oeuvre du poète portugais, mais également un précieux témoignage sur l'auteur qui, interrogeant le destin d'un poète, interroge aussi le sien.

Fernando Pessoa - L'inconnu personnel

Édition bilingue - espagnol/français -, précédée d'une préface de Jean-Clarence Lambert, « Nocturne de San Ildefonso » célèbre le « retour » d'Octavio Paz au Mexique - après vingt ans passés à l'étranger. San Ildefonso, cet ancien collège de Jésuites dans les bâtiments desquels Paz fit une partie de ses études, est l'un des plus beaux et majestueux emblèmes du Mexico colonial. « Le Nocturne où grandit une invocation au temps transfiguré, écrit Jean-Clarence Lambert, fonde la poésie, vérité du langage, dans l'amour, au-delà des dates, en deçà des noms que dédaigne l'Histoire. »

Nocturne de San Ildefonso

Liberté sur parole  Là où cessent les frontières, les chemins s'effacent. Là commence le silence. J'avance lentement et je peuple la nuit d'étoiles, de paroles, de la respiration d'une eau lointaine qui m'attend où paraît l'aube. J'invente la veille, la nuit, le jour qui se lève de son lit de pierre et parcourt, yeux limpides, un monde péniblement rêvé. Je soutiens l'arbre, le nuage, le rocher, la mer, pressentiment de joie - inventions qui s'évanouissent et vacillent face à la lumière qui se désagrège. Et puis, les arides montagnes, le hameau d'argile séchée, la réalité minutieuse d'un pirú stupide, de quelques enfants idiots qui me lapident, d'un village rancunier qui me dénonce. J'invente la terreur, l'espoir, le midi - père des délires solaires, des femmes qui châtrent leurs amants d'une heure, des sophismes de la lumière. [...] Là où s'effacent les chemins, où s'achève le silence, j'invente le désespoir, l'esprit qui me conçoit, la main qui me dessine, l'oeil qui me découvre. J'invente l'ami qui m'invente, mon semblable ; et la femme, mon contraire, tour que je couronne d'oriflammes, muraille que mon écume assaille, ville dévastée qui renaît lentement sous la domination de mes yeux. Contre le silence et le vacarme, j'invente la Parole, liberté qui s'invente elle-même et m'invente, chaque jour. Octavio Paz.

Liberté sur parole

«Aux côtés du Labyrinthe de la solitude, de L'arc et la lyre, ce dernier essai de Paz se propose comme le troisième volet d'une réflexion qui, depuis plus d'un demi-siècle, ne cesse de s'interroger sur l'enracinement de l'homme dans son lieu, dans son temps, dans son acte de parole. L'amour y tient assurément la place majeure. Encore faut-il qu'on sache le reconnaître sous ses multiples visages, en dépit de ses travestissements et de ses trahisons. La flamme double est tout d'abord l'histoire de cette étrange attirance d'un être vers un autre, qui débute sans doute dans l'aventure culturelle de l'Occident aux confins de la Grèce et de Rome. [...]Mais ce livre est, tout autant, la confidence d'une inquiétude. L'Occident n'était pas seul à écrire l'amour ; l'Islam, l'Inde, l'Extrême-Orient ont concouru jadis à cette exaltation des sens et de l'esprit. Aujourd'hui maître des conduites du monde, l'Occident ne serait-il plus désormais qu'une machine mentale qui désacralise l'amour, qui corrompt les consciences avec le commerce des corps, collaborant ainsi à l'universelle éclipse de l'âme ? Octavio Paz questionne les hommes de science, des neurobiologistes aux zélateurs de l'intelligence artificielle. Mais c'est, en vérité, à son lecteur qu'il s'adresse, c'est à lui qu'il pose l'impérieuse question : Sans liberté, ce que nous nommons la personne n'existe pas. Existe-t-elle sans âme ?»Claude Esteban.

La flamme double

«Le temps moderne, le temps linéaire, homologue des idées de progrès et d'histoire, toujours projeté vers le futur ; le temps du signe non-corps, acharné à dominer la nature et à maîtriser les instincts ; le temps de la sublimation, de l'agression et de l'automutilation : notre temps - s'achève. Je crois que nous entrons dans un autre temps, un temps qui ne laisse pas encore voir sa forme et dont nous ne pouvons rien dire, si ce n'est qu'il ne sera ni le temps linéaire ni le temps cyclique. Ni histoire, ni mythe. Le temps qui revient, s'il est vrai que nous vivons effectivement un retour des temps, une révolte générale, ne sera ni un futur ni un passé, mais un présent. Du moins est-ce là ce que, obscurément, réclament les rébellions contemporaines. L'art et la poésie non plus ne demandent rien d'autre, même si parfois les artistes et les poètes l'ignorent. Le retour du présent : le temps qui vient se définit par un maintenant et un ici. [...] Si la rébellion contemporaine (et je ne pense pas seulement à celle de la jeunesse) ne s'éparpille pas en une succession de clameurs isolées ou ne dégénère pas en systèmes autoritaires et fermés, si elle articule sa passion dans l'imagination poétique, au sens le plus libre et le plus large du mot poésie, nos yeux incrédules seront les témoins du réveil et du retour à notre monde abject de cette réalité, corporelle et spirituelle, que nous appelons présence aimée.» Octavio Paz.

Conjonctions et disjonctions

«En réunissant en un même volume deux textes, le premier sur un peintre et le second sur un anthropologue, mon intention n'était pas de découvrir un vain et impossible rapport entre eux. L'oeuvre de Marcel Duchamp et celle de Claude Lévi-Strauss se développent dans des mondes différents et ne se croisent en aucun point, sauf dans nos esprits. Vraiment, ne se croisent-elles pas ? L'oeuvre capitale de Duchamp - une oeuvre qui est la négation de notre idée d'oeuvre - est une peinture sur verre transparent : le regard traverse le tableau, va au-delà de la peinture et, littéralement, voit ce qui est derrière elle. Dissolution par transparence de l'image picturale. Le thème fondamental de la pensée de Lévi-Strauss est la place de l'homme dans le système de la nature : l'esprit comme point d'intersection de la subculture animale et de la culture humaine. [...]Marcel Duchamp et Claude Lévi-Strauss ne se ressemblent en rien, en rien si ce n'est en leur commune intention de briser les miroirs. Ou, pour mieux dire, de les dissoudre, de les résoudre en transparences.»Octavio Paz.

Lecture et contemplation

Résumé

Plus de livres de Octavio Paz

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques