En octobre 1938, un mois avant sa mort, Léon Chestov con ? e à Fondane : "je vois bien que je ne pourrai jamais écrire sur les Hindous. Eh bien, ce sera un autre, peut-être vous, qui écrirez". Deux ans plus tard, en effet, à la demande de Daumal et Masui, Fondane écrit ce bref et substantiel essai, nourri de la lecture de Schopenhauer et de la proximité de Chestov.

Au seuil de l'Inde

Ulysse, figure de l'émigrant, de l'errant, incarne le destin de l'homme, du poète et du « juif naturellement et cependant Ulysse ».
Ulysse que nous publions ici est la première version du poème paru dans les Cahiers du Journal des Poètes, à Bruxelles, 1933. Cette version d'Ulysse que Fondane a maintes fois remaniée n'avait pas été publiée depuis 1933.

Ulysse

...Et pourtant, non !
Je n'étais pas un homme comme vous.
Vous n'êtes pas nés sur les routes, 
Personne n'a jeté à l'égout vos petits 
comme des chats encore sans yeux,
vous n'avez pas erré de cité en cité
traqués par les polices, 
vous n'avez pas connu les désastres à l'aube,
les wagons de bestiaux
et le sanglot amer de l'humiliation, 
accusés d'un délit que vous n'avez pas fait,
d'un meurtre dont il manque encore le cadavre,
changeant de nom et de visage,
 pour ne pas emporter un nom qu'on a hué,
un visage qui avait servi à tout le monde
de crachoir !...

Oeuvres / de Benjamin Fondane...  Tome 4 - Le mal des fantômes. précédé de Paysages

Né à Jassy en 1898, Benjamin Fondane vécut à Paris de 1924 à 1944, et fut assassiné à Auschwitz . A la fois poète, philosophe, essayiste, dramaturge et cinéaste, il est l'auteur d'une oeuvre considérable, marquée par trois cultures : roumaine, juive et française. Résolument moderne, Fondane s'est tenu à distance des systèmes littéraires et philosophiques, tout en se passionnant pour les aspects novateurs de la pensée et de l'art de son époque. 
Une figure attachante, peu connue du grand public, qui nous plonge dans un monde d'entre deux guerres où se cherchait l'Europe. Monique Jutrin, professeur de littérature à l'Université de Paris, puis à celle de Tel-Aviv, éditrice et fondatrice de la société d'études Benjamin Fondane, directrice des Cahiers Benjamin Fondane, a rassemblé ici un certain nombre de textes de l'auteur envisageait de regrouper en livre. 
Selon une note destinée à sa femme et à sa soeur, probablement rédigée en automne 1942, au moment où il espérait pouvoir quitter la France pour l'Argentine, Fondane avait lui-même songé à réunir ses articles en volume sous le titre : Chroniques de la nuit obscure . Fin mai 1944, dans son testament littéraire de Drancy, Fondane prévoyait un volume comprenant ses articles de philosophie. Il précise qu'ils sont rassemblés dans un carton portant le titre : Essais épars, avec en sous-titre : Chroniques de la philosophie vivante. 
C'est ainsi que, en rassemblant aujourd'hui ces articles épars, j'ai la sensation de réaliser un voeu de l'auteur. J'y ai joint des inédits. Si ces écrits des années vingt et trente peuvent intéresser le lecteur d'aujourd'hui, c'est que Fondane y a pris position dans les grands débats de son époque, tant littéraires et philosophiques qu'idéologiques : à propos de Dada et du surréalisme, du marxisme, de la psychanalyse, des liens entre poésie et métaphysique, de la lecture de Rimbaud ou de Lautréamont...

Benjamin Fondane ; entre philosophie et littérature

" De tous les poètes ses contemporains, pas un, ni même ceux qui ont été dans la Résistance, pas un n'a écrit la révolte et le goût de vivre mêlé au sens de la mort comme Benjamin Fondane. Sa situation de fantôme lui-même, y est sans doute pour quelque chose : un émigrant de la vie traqué sur les fleuves de Babylone. Contre les dualismes de la philosophie, il est dans le continu de la vie à partir du poème et du poème à partir de la vie. Par là il est présent. " (Henri Meschonnic)

Ce volume regroupe sous le titre Le Mal des fantômes les cinq livres de poèmes écrits en français, suivant le désir exprimé par Fondane dans la lettre qu'il a pu faire parvenir à sa femme du camp de Drancy où il fut interné du 14 mars au 30 mai 1944.

Le mal des fantômes

Benjamin Fondane était un sismographe, a pu écrire Maurice Roche, non pas qu'il enregistrait les secousses, mais parce qu'il les prévoyait. Ses poèmes annonçaient le désastre imminent qu'allait connaître les juifs et l'humanité tout entière. C'est particulièrement vrai du recueil Titanic, écrit en 1936, au moment où le Front populaire arrivait au pouvoir en France et où Fondane effectuait son second voyage en Argentine afin d'y tourner le film Tararira, alors qu'il espérait trouver dans ce pays une terre d'exil.

C'est un re^ve effrayant et je m'y trouve encore.
- Une chose mouvante et qu'on appelle Terre coule a` pic, lentement, hors du regard de l'e^tre...
A` ba^bord, le linge se`che comme avant le de´luge, calme le jeu d'e´checs se poursuit, un pion avance, la danse dans le hall pe´ne`tre dans les chairs avec l'odeur sucre´e des tropiques... [...].

A` cinq minutes de la fin du monde l'orchestre attaque le Tonnerre...
La Beaute´ meurt d'e´puisement sur les genoux des spectateurs e´mus par cette Nuit savoureuse entre toutes...

Titanic

Installé à Paris, parmi l'avant-garde littéraire et artistique des années trente, Benjamin Fondane écrit à quelques années d'intervalle deux traités d'esthétique, consacrés à deux figures de l'art : Constantin Brancusi et Marc Chagall, chez lesquels il reconnaît, à l'oeuvre, cette implacable liberté qui est la sienne : la liberté d'être inactuel.

Brancusi suivi de Marc Chagall

Qu'est-ce donc pour nous que la poésie - cri, prière, acte magique ? Qu'importe ! Que celui pour lequel elle est un cri, crie ! Qu'il prie, celui pour lequel elle est prière ! Et qu'il se fasse sorcier, voyant, ou prophète, celui qui y voit un acte magique ! Mais avant tout, que le poète ose ! Qu'il descende, des catégories de sa pensée, dans les catégories de sa propre vie.
Rédigé en 1938, cet essai, dont le titre souligne d'emblée de la poésie radicale, est destiné à défendre la cause de la poésie que Fondane juge particulièrement menacée au moment où les poètes eux-mêmes manifestent une " conscience honteuse " et sacrifient sur l'autel de la connaissance et du devoir. Toutes les réserves formulées par Fondane - du romantisme allemand aux procédés surréalistes - lui sont dictées par ce constat que l'on accorde plus de prix à l'esprit pur qu' à l'homme de chair et de sang.
Le poète ne doit-il pas revenir aux sources mêmes d'un monde qui n'a pas livré ses mystères et dont il est témoin parmi les hommes ?

Faux traité d'esthétique - Essai sur la crise de réalité

Au départ, dans les années 1930, L'Exode est un poème dramatique à plusieurs voix qui évoque la déportation et l'exil des juifs à Babylone sous Nabuchodonosor au VIIe siècle av. J.-C. Pendant l'Occupation, Fondane a repris son poème pour y insérer le récit d'un autre exode, qu'il a vécu, celui des Parisiens fuyant la capitale devant l'avancée allemande en juin 1940. Du coup, l'histoire des juifs relue et réactualisée prenait une dimension universelle. Enfin, il a fait précéder son poème de ce grand texte prophétique qu'est la "Préface en prose" : C'est à vous que je parle, hommes des antipodes, je parle d'homme à homme, avec le peu en moi qui demeure de l'homme, avec le peu de voix qui me reste au gosier, mon sang est sur les routes, puisse-t-il, puisse-t-il ne pas crier vengeance ! L'hallali est donné, les bêtes sont traquées, laissez-moi vous parler avec ces mêmes mots que nous eûmes en partage — il reste peu d'intelligibles !

Au seuil de l'Inde

Résumé

Plus de livres de Benjamin Fondane

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques