Tulipe, ancien déporté, vit à Harlem, après la guerre, dans un meublé sordide. Il a pour seuls amis un autre émigré, oncle Nat, de race imprécise, et la fille de ce dernier, Léni. Tulipe est le Blanc failli, qui avoue, proclame, mime sa capitulation. Il tente de s'arracher à tout ce qui fut et demeure pour lui sacré et se réfugie dans le cynisme.

Réaliste jusque dans la parodie, jonglant aussi bien avec les millénaires qu'avec toutes les 'bonnes paroles' sempiternelles, ce roman né du monde nihiliste de 1945 où l'on venait de 'gagner' une guerre dont l'atrocité même était une défaite n'a rien perdu de ses qualités d'actualité.

Il y a une morale à cette satire de l'idéalisme par un idéaliste : c'est l'impossibilité de désespérer.

Tulipe

Pour Ludo, le narrateur, l'unique amour de sa vie commence à l'âge de dix ans en 1930, lorsqu'il aperçoit dans la forêt de sa Normandie natale la petite Lila Bronicka, aristocrate polonaise passant ses vacances avec ses parents dans leur manoir. Depuis la mort des siens, après la Première Guerre, le jeune garçon a pour tuteur son oncle Ambroise Fleury, dit «le facteur timbré» parce qu'il fabrique de merveilleux cerfs-volants connus dans le monde entier. Doué de l'exceptionnel mémoire «historique» de tous les siens, fdèle aux valeurs de «l'enseignement public obligatoire», le petit Normand n'oubliera jamais Lila. Il essaie de s'en rendre digne, étudie, souffre de jalousie à cause du bel Allemand Hans von Schwede, devient le secrétaire du comte Bronicki avant le départ de la famille pour la Pologne, où il les rejoint au mois de juin 1939, juste avant l'explosion de la Seconde Guerre mondiale qui l'oblige à rentrer en France. Alors la séparation commence pour les très jeunes amants. Les cerfs-volants de l'oncle Ambroise, emblèmes de liberté, de fidélité aux valeurs humanistes et à leurs créateurs et défenseurs, vont soutenir Ludo, autant que son étonnante faculté de souvenir. S'il entre dans la Résistance, s'il fait tout pour retrouver Lila dont on affirme qu'elle serait passée du côté des Allemands, s'il s'acharne à réaliser contre l'occupant les exploits les plus périlleux, c'est que sa mémoire vole dans le ciel de la fidélité et de la foi, tout comme  les créations de l'oncle Ambroise déporté à Buchenwald. Le jeune homme sait, à travers les drames de la conquête, du Débarquement et de la Libération, que Lila a traversé les épreuves avec ténacité et honneur, au prix de cruels sacrifices, afin de devenir enfin sa femme. Il sait, avec tout autant de certitude, qu'Ambroise et ses cerfs-volants sortiront sains et saufs de leur traversée de l'enfer.

Les cerfs-volants

Dans ce roman étrange et fascinant, chaque personnage est peut-être le fruit du délire des autres. Mais qui rêve qui ? 
Il y a Jean Danthès, ambassadeur de France à Rome, inconsolable de la disparition et de l'avilissement de l'Europe, la vraie, celle du XVIIIe siècle, que l'on appelait l'Europe des Lumières. Il y a Malwina von Leyden, aventurière de classe et magicienne, qui promène à travers les siècles sa distinction de maquerelle viennoise. Malwina prétend avoir connu les Médicis, Louis II de Bavière, Nostradamus, Leibniz et Choderlos de Laclos. Il y a le comte d'Alvilla, vieux bandit, le baron von Putz zu Sterne, un peu fantôme, image dérisoire du Destin.
Quelles machinations ces personnages surgis de quelque palais baroque où l'Histoire les tenait en réserve vont-ils perpétrer contre le trop idéaliste et romantique ambassadeur Jean Danthès ?
Jusqu'à la dernière ligne, ce roman envoûtant comme un sortilège nous pose ses énigmes et nous invite - à travers sa fable brillante - à méditer sur le passé, le présent et l'avenir de l'Europe, c'est-à-dire les nôtres.

Europa

Cet ouvrage a paru pour la première fois sous le titre Gloire à nos illustres pionniers en 1962.« Il s'accouda à la balustrade et fuma se première cigarette en regardant les oiseaux tomber sur le sable : il y en avait qui palpitaient encore. Personne n'avait jamais pu lui expliquer pourquoi ils quittaient les îles du large pour venir expirer sur cette plage, à dix kilomètres au nord de Lima. » « Il n'y a pas eu préméditation de ma part : en écrivant ces récits, je croyais me livrer seulement au plaisir de conter. Ce fut en relisant le recueil que je m'aperçus de son unité d'inspiration : mes démons familiers m'ont une fois de plus empêché de partir en vacances. Mes airs amusés et ironiques ne tromperont personne : le phénomène humain continue à m'effarer et à me faire hésiter entre l'espoir de quelque révolution biologique et de quelque révolution tout court. »Romain Gary.

Les oiseaux vont mourir au Pérou

" Il ne suffirait évidemment pas de mettre les femmes à la place des hommes pour qu'il y ait un monde nouveau.Et il faut dire que la plupart des femmes agissantes qui lancent de tels mots d'ordre ont déjà été elles-mêmes mutilées, déformées, façonnées par les hommes à leur image, elles ont souvent été réduites à l'état d'hommes par les conditions mêmes de la lutte qu'elles mènent. Le " machismo " en jupon n'est pas plus intéressant que l'autre. Il est seulement plus excusable. La femme a été la grande victime de l'homme (...).La formule femme égale de l'homme ne saurait suffire. Il s'agit de tout autre chose : il s'agit de changer l'homme. S'il y avait le moindre respect de la féminité, la sexualité aurait été depuis longtemps reconnue comme un partage et un échange, sans " prise " et sans " preneur " ; sans " séduction " et sans " conquête ". " Romain Gary.

Ces femmes que j'aime

Vie et mort d'Émile Ajar

L'affaire homme réunit de nombreux textes de Romain Gary publiés entre 1957 - époque des Racines du ciel - et 1980, l'année de sa mort. Il ne s'agit pas de textes de fiction, mais de prises de position, de réflexions et d'analyses sur la société, l'homme, la femme, le monde comme il va - et bien souvent comme il ne va pas du tout. Présent dans la presse française et américaine, constamment interviewé, sollicité, Gary n'a cessé de réagir aux événements de son siècle en manifestant chaque fois son attachement à ce principe exposé par lui au début des années 1950 : «Je ne puis défendre que mes contradictions, mes approximations, le doute qui me garde, mes vérités incertaines et mes erreurs fraternelles et il y a autour de nous, entre la vérité et l'erreur, une marge de relativité qui nous permettra toujours d'échapper à l'absurde, une marge suffisante pour y insérer notre désir triomphant.»

L'affaire homme

Six nouvelles à chute : J'ai soif d'innocence, Un humaniste, Le Faux, Citoyen pigeon, Tout va bien sur le Kilimandjaro, Je parle de l'héroïsme...Les mesquineries de la vie conduisent souvent à un besoin d'évasion. Par-delà l'horizon, on retrouvera à coup sûr cette pureté qui nous fait tant défaut. Dans l'indolence des lagunes océanes, tout semble n'être que paix et gentillesse. On marche sur les traces de Gauguin, qui fut lui-même tant séduit par la vie désintéressée des gens des antipodes... Et pourtant, ce calme et ces lieux paradisiaques peuvent réserver bien des surprises... Ces six nouvelles aux chutes troublantes nous prennent à contrepied et invitent à se méfier des apparences, des faux-semblants et autres idéalisations.

J'ai soif d'innocence ; autres nouvelles à chute

«Il mesurait un mètre quatre-vingt-huit, était blond, et on lui avait souvent dit qu'il ressemblait à un très jeune Gary Cooper. C'était le seul gars qui lui faisait quelque chose. Il avait même une photo de lui, qu'il regardait souvent. Les gars chez Bug Moran rigolaient, ils trouvaient ça marrant."Qu'est-ce que ça peut te foutre, Gary Cooper ?"Lenny ne répondait pas et rangeait soigneusement la photo."Tu veux que je te dise, Lenny ? C'est fini, Gary Cooper. Fini pour toujours. Fini, l'Américain tranquille, sûr de lui et de son droit, qui est contre les méchants, toujours pour la bonne cause, et qui fait triompher la justice et gagne toujours à la fin. Adieu l'Amérique des certitudes. (...) Ciao, Gary Cooper." Les gars se taisaient. Lenny leur tournait le dos, faisait mine de fouiller dans son sac.»

Tulipe

Résumé

Plus de livres de Romain Gary

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques