«Il n'y a pas de doute : rien n'a été ennuyeux comme une feuille morte qui courait devant nos pas, s'arrêtait avec nous, reprenait sa course, nous effrayait comme un animal, dans le petit chemin de la Messuguière - mais tout ce qui est séparé de nous par la vitre invisible, toujours pareille, toujours accrue du temps est plongé dans la même magie, doué de la même perfection. Corps des filles disparues, vous me soulevez encore en esprit, parfaites.»

La joie de cette vie

"Était-ce l'après-guerre qui éveillait partout un érotisme particulier, joyeux, sournois, moins passionné que sous l'Occupation, mais quoi ? Plus affamé, cherchant en riant qui dévorer. Il ne savait pas. Il avait eu tant d' histoires de filles. Une dans un hiver froid, et pas de chauffage ; il s'était procuré une bouteille d'alcool, qu'il versait dans le bidet de sa chambre, cela faisait une bonne flambée pour la fille... chauffage provisoire, qu'est-ce qui n'était pas provisoire, depuis le gouvernement jusqu'à son séjour à lui, à La Batterie ? On trouvera cette nuit même quelqu'un d'exécuté au Bois de Boulogne, par une justice provisoire..." 
Henri Thomas.

Le gouvernement provisoire

Soixante-dix poèmes composent ce nouveau recueil où l'on retrouve tout Henri Thomas, ses chansons, ses images, sa nostalgie, ses pointes burlesques, sa douceur tranquille percée de traits qui font mouche, bref tout ce qui compose le secret d'un grand poète. On remarquera que ce livre est dédié à trois morts proches de l'auteur : Jean-Paul de Dadelsen, Armand Robin et Armen Lubin.

Joueur surpris

«S'il existe parmi nous des hommes, des femmes, pour qui la vie et la mort ne sont pas ce qu'elles sont pour nous, des êtres à qui manque, si l'on veut, notre sens de la mort et de la vie, ou qui possèdent un autre sens, tout aussi peu définissable que le nôtre, sinon que là où nous ressentons menace, vertige, négation, ils sont aussi loin de nous qu'un arbre ou qu'une pierre, qu'adviendra-t-il à celui qui, n'étant pas entièrement comme ceux-là, ne peut ni les fuir s'il les rencontre, ni les rejoindre tout à fait dans leur tranquilité sans nom?» Henri Thomas.

Le promontoire

Nos plus intimes tourments sont l'effet induit des maux de mon temps. Le malheur de Thomas est celui du siècle naissant. Son errance, le vertige où il va, sa route écartée lui sont dictés par l'action combinée, contradictoire, des termes réunis dans le titre de son premier livre : le village -la périphérie, l'arriération, la gêne, les fourrés, l'ignorance et la nuit, l'âpre hiver - et son opposé, les études, c'est-à-dire le centre, la grande ville et ses lumières, les parcs à la française, la culture classique, les hautes ambitions qu'elle autorise, les conversations que l'on a " avec ses camarades " de classe, sous les marronniers de juin. Thomas n'a jamais eu le choix. L'idée lui est venue, à Paris, d'écrire. Quoi ? mais la seule chose qu'il sût, le vide que son époque avait creusé en lui, son peu de goût pour le monde, la vie.

L'étudiant au village

Pierre BIoncourt, en vacances à Bordeaux avec son amie Suzanne, reçoit une lettre lui donnant quelques détails sur les circonstances où l'un de ses amis, Claude Sorge, a trouvé la mort plusieurs années auparavant. Claude Sorge était lieutenant en Tunisie ; il a péri au cour d'une baignade sur une plage du golfe de Gabès. La lettre révèle aussi que quelques années plus tôt Claude Sorge avait eu un accident d'auto assez grave. Un certain docteur Praince, de Bordeaux, l'avait sauvé. En réalité Claude Sorge n'est pas mort ; il a déserté, et pas seulement déserté le régiment, mais son nom, sa vie, son être. Il tient maintenant un café-dancing dans un petit village du littoral corse, et s'appelle Sabatini. C'est là qu'un hasard - du moins Pierre le croira d'abord - les conduira lui et Suzanne. Le docteur Praince, qu'ils ont vu à Bordeaux, n'était pas sans savoir, lui, que Claude Sorge n'était pas mort, il savait même beaucoup d'autres choses, et ce n'est pas sans raison que Suzanne le haïra. Sabatini est beau ; cela lui est probablement égal ; sous ses apparences d'homme vigoureux et actif, on pressent un esprit lucide et une bien singulière méchanceté. Suzanne s'éprend de lui, comme l'avait prévu et souhaité le docteur Praince. Mais un accident d'auto mortel (un suicide ?) met Sabatini -Sorge au-delà de toute atteinte. Le docteur Praince viendra, afin d'effacer la dernière trace, brûler la croix de bois qui marquait sa tombe isolée (les villages corses n'ont pas de cimetière). Pierre se séparera de Suzanne et s'en ira en Amérique, non pas en fuyard, mais désigné (sans doute) pour la solitude. On verra, c'est possible, dans ce roman, une philosophie et surtout une critique de l'évasion.

Les déserteurs

«À l'origine de ce roman un peu policier, un peu théologique, il y eut un "fait divers" de quelques lignes que l'on retrouverait, en cherchant bien, dans un quotidien du soir vieux de cinq ou six ans. Le vol, dans une église de la capitale, d'une relique sans valeur marchande est un fait assez étrange. Il est cependant passé, si j'ose dire, remarquablement inaperçu. C'est cela justement qui m'a d'abord intrigué ; il y avait là quelque chose de provocant pour l'imagination aussi bien que pour la réflexion. On verra dans quels singuliers problèmes je suis tombé, en suivant sans malice ma pente au sujet de cette parfaite disposition de la relique de saint Edry - qui s'écrit encore Ettri ou Hedderi -, et fut peut-être Ettericus, évêque des temps mérovingiens. Sommes-nous moins naïfs, moins rusés, moins barbares que les ouailles de ces temps-là ? La grande et la petite histoire sont poreuses à certaine lumière qui s'intensifie çà et là, au foyer de quelques gestes. Le vol de cette relique est l'un d'eux, où se fait jour la vérité : nous avons tous volé la relique.» Henri Thomas.

La relique

C'est l'automne, un homme observe et constate la survivance d'une plante prise entre les fissures des pierres dans le parapet du pont Louis-Philippe pourtant nettoyé chaque année. Cette observation, il la partage avec un couple, Paul et Denise, qu'il suit et observe depuis longtemps. Comme si sa vie était tout entière réglée sur la leur. C'est au coeur de la plus totale dépossession - comme habituellement chez Thomas - que naîtra le sentiment emerveillé d'une présence au monde. Le temps dans une nouvelle forme diffuse y est un fragment d'éternité.

Silence et soleil dans la chambre

«Les Carnets figurent au premier plan de l'oeuvre thomasienne, ayant nourri non seulement des livres, mais aussi les articles publiés dans La Nouvelle Revue française. Aux poèmes et aux récits s'ajoutent maintenant des pages écrites entre 1934 et 1951, découvertes il y a dix ans dans un grenier d'Asnières au cours d'une recherche entreprise dans le cadre universitaire. Ce sera au lecteur de décider s'il s'agit d'un abandon volontaire de l'auteur ou d'un simple oubli. Ce dossier serait-il, à partir d'une douloureuse expérience personnelle, ni plus ni moins qu'une tentative pour approfondir le mystère du rapport entre l'Homme et la Femme? Face aux pièges de la condition humaine, on y trouve, tracées, les grandes lignes d'une stratégie de défense. Thomas s'interroge sur les règles du jeu et en arrive aux conclusions suivantes:d'abord que c'est une erreur de voir dans une femme (ou un homme) un remède à la solitude; et ensuite que le seul être dont on doive attendre quelque chose, c'est soi-même [...] on doit seulement souhaiter que les autres donnent l'occasion d'offrir ce qu'on a, soi, ce qu'on crée pour eux.
Ce choix de l'écriture comme sacerdoce est ce qui fait du personnage de Thomas son intérêt si singulier. S'il a quitté ce monde il y a plus d'une décennie, sa voix n'en continue pas moins d'exercer une vraie séduction. Ces pages, inédites et poignantes, ne font qu'en confirmer la pertinence.» Joanna Leary.

La joie de cette vie

Résumé

Plus de livres de Henri Thomas

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques