« Je l'appelle Apothéose parce qu'il n'y a aucun prénom logique à lui mettre sur le visage. Je la klaxonnerai avec ma tête jusqu'à ce qu'elle se retourne. Un jour elle me dira son vrai prénom, à l'oreille, elle le prononcera avec le souffle. Son souffle réveillerait un mort. 
En attendant, de là où je me trouve, je kiffe à fond dès que je pense à elle. » 
Tous les matins, Wilkco regarde Apothéose passer sous sa fenêtre. Jusqu'à ce qu'un jour, il se penche tellement qu'il tombe.

Proxima du Centaure

L'amour est-il un microbe ? Faut-il réagir quand on reçoit un message de son père destiné à sa maîtresse ? Peut-on fuguer légalement ? À travers vingt-neuf voix, Claire Castillon photographie l'adolescence, cet âge où l'entre-deux fait rire et mal à la fois. Autant de mini-comédies qui tournent parfois au drame quand la solitude ou la mélancolie sont les plus forts.

Rebelles, un peu

Les hommes sont des ânes comme les autres. Et les femmes de cette famille, de bonnes ânesses dévouées et soumises. C'est la malédiction à laquelle la narratrice veut échapper. A moins que son âne à elle l'inspire. Alors elle l'assassinera au fil des pages. Mais ensuite? Après son enfance solitaire, silencieuse, ressassée, comment aimer? En choisissant un autre homme pour la proéminence virile de sa pomme d'Adam? Absurde. Mais elle part avec cet homme-là, c'est décidé. Mais s'il est question d'amour, cette fois, comment le vivre sans l'écrire? Comment fermer ce troisième oeil qui s'obstine à voir ce que le coeur ignore? Scruter, décortiquer, noter, c'est sa malédiction à elle. Elle est écrivain.

Dessous, c'est l'enfer

Un maillot de bain une pièce avec des pastèques et des ananas

" C'est elle qui veut me tenir, me garder, me posséder.

La famille. Mais prononcer le mot est déjà me salir. La généalogie, la grande feuille de papier, l'arbre entier dessiné, avec les noms des gens. Ils me parlent d'en haut. Alors je les entends, puisque je suis descendante et que j'attends un enfant. "

Elle est enceinte, elle passe la plupart de son temps seule chez elle. Et elle entend - ou croit entendre - des voix. Ce sont les héréditaires. Ils veulent prendre le pouvoir, s'emparer du bébé. Sa mère lui prodigue des conseils inutiles, tandis que son père tente en vain de la rassurer. Son " gars ", lui, ne se doute de rien. À moins qu'il ne fasse partie du même complot.

Cauchemar ? Règlement de comptes ? Allégorie de la maternité ? 

Cinglantes comme des fouettés, les phrases de Claire Castillon dessinent un paysage mental d'une noirceur extrême, zébré par les éclairs d'un humour ravageur.

ROMAN Experte en contes cruels selon "Le Monde des livres," Claire Castillonouvre la boite noire des relations humaines selon "Le Figaro litterai"re. Tres remarquee des son premier roman -"Le grenier," paru chez Anne Carriere en 2000 -, elle n'a cesse depuis d'elargir son public en France comme a l'etranger. Sa bibliographie compte desormais sept fictions traduites en douze langues.Dans "Dessous, c'est l'enfer," c'est de folie qu'il s'agit. Non pas la folie diagnostiquee, mais celle qui semble s'accommoder discretement de la vie normale, tout en vous brulant a petit feu.Une femme ecrivain observe son fiance en silence. Elle tache de le respecter. Sa s ur, sa mere et sa grand-mere le lui ont dit: l'amour qu'une femme doit a un homme commence avec le respect et finit avec la soumission. Mais le regard de l'ecrivain est implacable. A ses yeux qui scrutent et epient, le fiance n'a bientot plus de corps, mais seulement des parties, des humeurs, des couleurs, des odeurs. Et comme elle disseque mentalement sa carcasse, elle morcelle egalement son langage. Elle s'arrete sur ses balbutiements, s'attarde sur sa grammaire ou sa prononciation, son ridicule. Son esprit focalise malgre lui sur tel detail redhibitoire, ellene voit plus l'homme. Alors elle le quitte. Pour un autre apercu dans un cafe. Mais bien sur elle emporte avec elle ce regard chirurgical qui la constitue, et auquel ce nouvel amant ne resistera guere mieux.Icichaque scene du present renvoie a des souvenirs familiaux lourds, les mollesses du pere se melent au grotesque du fiance, les voix de femmes de trois generations se confondent, dans la transmission maladive de l'incapacite d'aimer. "Dessous, c'est l'enfer" est egalement une mise en abyme du style de Claire Castillon, de son obsession glaciale a tout noter, tout retenir, tout ausculter, quitte a tout detruire. C'est le roman de la maturite. Claire Castillon est passee du stade d'observatrice impartiale, lucide et corrosive des vicissitudes de la vie conjugale, du conflit des generations, du desir de maternite, du rapport parent-enfant, de la vieillesse... a celui d'entomologiste de notre modernite. C'est un detonnant melange de candeur, d'intelligence et d'emotion. On a l'impression de lire un roman ecrit a quatre mains par Miss Marple et Hannibal Lecter... Jean-Marc Levent"

Le grenier

Qu'entend-elle en bas, qui la terrifie ? D'où viennent ces visions qui la hantent, et d'où cette peur enfantine et diabolique à la fois ? Depuis combien de temps est-elle cachée là, suspendue sous les poutres du toit, dans sa maison d'enfance ? Et si c'était elle, l'oiseau de malheur oe


Au bout de ses doigts, les os poussent et s'aiguisent, sa langue devient crochet, ses dents sont aussi acérées que des couteaux. Qui est l'ennemi ? 


Elle revoit sa vie, mais que valent ses souvenirs ? Elle est la fille chérie d'un père chéri, fille trop aimante qui veut partager sa couche. Adolescente, elle va de motel en motel pour s'offrir aux soudards. Elle est cernée par des chasseurs à l'odeur de viande fraîche. Plus tard, elle est la proie consentante d'un amant cruel et inflexible. Elle piétine leur amour autant qu'elle le protège. Elle enfante mais aucun nourrisson ne survit à sa haine des hommes. Dans sa détresse, elle n'a plus d'âge, plus d'identité. A-t-elle jamais existéoe


Désordre de la mémoire, mensonges et vérités, enfance en loques et amours saccagées, Claire Castillon nous mène où elle veut, dans un souffle.

Vous parler d'elle

La femme indécise: "Je ne sais pas lequel choisir. Lawrence me fait jouir, Sven me fait rire et Jean-Pierre me fait braire." L'épouse confiante: "Il ne me touche pas depuis des années, alors je ne vois pas pourquoi il me tromperait." La mère absolue: "Nous nous sommes beaucoup ennuyés en attendant la naissance du premier. Si nous avions osé, nous l'aurions conçu avant de nous rencontrer afin de ne jamais nous retrouver en tête à tête." L'autocentrée: "J'ai proposé un voyage en Sicile, mais Etna lui fait penser à ethnie, et ça la gêne." L'exploratrice: "Ca ne vous fait pas peur ce continent noir, vous qui êtes si rousse?" Leurs habitudes en bouclier, leurs certitudes en lunettes noires, leur mauvaise foi en parachute et leur folie douce en étendard, les personnages des nouvelles de Claire Castillon semblent avoir pris un sacré coup sur la cafetière. Et pourtant, à y regarder de plus près, ils nous font penser à quelqu'un. Nous, bien sûr ! Rire de leur folie, n'est-ce pas rire par avance de celle qui nous guette si nous n'y prenons pas garde ?

Proxima du Centaure

Résumé

Plus de livres de Claire Castillon

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques