«Dans les derniers jours, il m'a dit, lui qui était écrivain, qu'il n'avait pas eu la force de décrire ce qu'il vivait et que personne encore n'avait pu décrire cette lutte contre la mort à l'hôpital. Il m'a dit qu'un autre ami écrivain - lui aussi très présent à ses côtés pendant toute la maladie - et moi, nous en savions désormais assez pour décrire ce que nous avions vu. C'était un appel.»

L'accompagnement

L'une, Marie, est hantée par la figure de Véra Carolus, écrivain, disparue il y a plus de dix ans et qui, au travers de ses livres et par son existence même, fit l'expérience d'une liberté singulière.
L'autre, Antonia, professeur de philosophie, part à notre époque rejoindre Descartes au bord du Danube. Deux soeurs pour lesquelles le rêve est, peut-être, ce qui permet de vivre. C'est un moment de leur existence qui nous est raconté ici : de leur visite à un savant absorbé par l'étude des rêves, jusqu'à l'expédition qu'elles entreprennent en forêt vierge, à l'intérieur d'un pays pauvre, anciennement colonisé.

La sentinelle du reve

Isabelle Adjani, décidant d'incarner à son tour Marguerite Gautier, a préféré qu'une nouvelle version théâtrale soit écrite. J'ai adapté non pas la pièce, mais le roman d'Alexandre Dumas fils. Les passions y sont présentes, à nu. L'intimité, l'urgence, la violence s'y expriment avec plus d'immédiateté. Eliminant l'aspect grivois ou moraliste de la pièce, j'ai pensé, ainsi, susciter une émotion à la fois plus vivante et plus réfléchie. Le nombre réduit de personnages, le rythme même de la narration, la construction en vingt tableaux, le choix des moments psychologiques m'ont paru permettre de représenter, de nos jours, cette histoire d'amour donnant lieu, depuis un siècle et demi, à un véritable culte. La mise en scène a été confiée à Alfredo Arias.

R. de C.

La dame aux camélias, d'après le roman d'Alexandre Dumas Fils

«Un flot de lumière trop vive noya taffetas, velours, dentelles, chaînes d'or, nacre aux oreilles, ambre aux cous, cuir patiné à la ceinture et aux pieds, coton amidonné, cheveux soyeux en rouleaux, favoris vigoureusement frisés d'hommes dans la force de l'âge, chevalières à chatons en nicolo ou en cornaline, montres à gousset, éternellement figées à l'heure de leur portrait comme furent figées dans le ciment de la lave refroidie les victimes de Pompéi, carnets et lettres froissées, étouffés dans la crispation des doigts, médaillons qui exposent des liens familiaux, cartes à jouer, dés et dominos, plans de construction et d'architecture, violons et cors, vaisselle et armes, sabres et fusils à baïonnette, mèches lasses d'hommes pomponnés, calvities élégantes de vieillards à la pâleur jaunie comme des ivoires de netsuké, assemblée muette de morts plus vivants que je ne l'avais été, avant de recevoir ce message d'Olga G. me rappelant ma passion lointaine pour son père, une passion que j'avais comparée à celle, soudaine, durable et sans retour, d'Amalia von Lengeheimb pour l'ami de Josef Tominz, l'hôte invisible.»

L'hôte invisible

«Quand, ayant cessé de voir Hervé, j'ai écrit et publié Aimer, je n'ai pas pensé que j'avais clos une histoire parce qu'elle était devenue livre et que des lecteurs en prenaient connaissance, le plus souvent en se regardant dans le miroir que je leur offrais. Il me semblait que manquaient une voix encore et surtout un regard : sa voix à lui et le regard qu'il avait posé sur ce que j'avais été en sa présence. L'histoire était, tout simplement, inachevée. Je suis retourné en Italie comme, dans Aimer, j'étais allé en Angleterre, pour y retrouver quelque chose d'esentiel et de secret. J'ai traversé l'Italie, pays intérieur, de part en part. De la Sicile au Piémont, en passant par Rome. Des amis m'ont soudain entouré et je me suis rendu compte que la solitude de l'amour était aussi un creuset de l'amitié. Amis présents, vivants ou morts, amis dont le soutien créait une communauté, non plus sociale, non plus superficielle, mais qui me permettait d'atteindre une forme de vérité que j'avais tant recherchée avec lui, Hervé, vérité à laquelle je ne renoncerai jamais, quelles que soient les erreurs commises. C'est donc ce voyage que je raconte ici.»

Consolation provisoire

«Dès mon arrivée à Tôkyô, j’avais été frappé par la beauté exceptionnelle de sa lumière. La nuit tombant, des marchands de patates douces cuites à la braise avançaient leurs carrioles, éclairées de lanternes en papier, en chantonnant des mélopées lugubres comme des thrènes qui invitaient la clientèle. Dans la journée, d’autres voiturettes, elles modernes, collectaient les vieux journaux, elles aussi en faisant retentir des ritournelles, mais moins tristes.»René de Ceccatty relate ici son lointain séjour au Japon et les années qu’il a consacrées à la littérature de ce pays. Dans cette évocation, il nous livre un autoportrait sans complaisance, puisant dans ses souvenirs comme dans certaines lettres envoyées et conservées par sa mère… Le Japon et la découverte d’une nouvelle forme de pensée et de rapport au monde l’auront marqué à jamais, comme une deuxième naissance, influençant son parcours artistique et sentimental. Avec beaucoup de détermination et d’énergie, René de Ceccatty réussit à s’arracher au temps présent en écrivant, et à ranimer non le passé comme passé, mais «le présent du passé».

Mes années japonaises

L'apôtre des Indes, François Xavier (1506-1552), a fondé avec Ignace de Loyola la Compagnie de Jésus. Partant, sur la trace des grands conquérants portugais, pour les Indes qu'il a évangélisées, il voulait toujours aller plus à l'est. Espérant convertir la Chine, il termine son oeuvre au Japon, récemment découvert par des marchands. C'est par son intermédiaire, par ses lettres que les premières descriptions de cette terre inconnue sont parvenues en Europe. À partir de cette volumineuse correspondance, de récits contemporains de Xavier, de textes chrétiens japonais, René de Ceccatty a reconstitué des mémoires imaginaires sous la forme de «relation de voyage». Sur un ton distancié, mais avec émotion, l'auteur prête sa voix à l'un des premiers découvreurs de l'Orient, au saint le plus étonnant de la Contre-Réforme.

L'extrémité du monde

Dans chaque Fidelio, cinq auteurs contemporains racontent leurs premiers émois littéraires avec l'écrivain qui a changé leur vie ici, cinq géants de la littérature japonaise moderne. Minh Tran Huy est troublée par ce qu'elle retrouve de son propre parcours dans l'oeuvre de Haruki Murakami, habitée par la perte et l'errance. Nicolas Gaudemet raconte comment la découverte de Mishima et de ses personnages l'a transfiguré. René de Ceccatty évoque avec érudition son amitié avec Kenzaburô Ôé. Philippe Forest se souvient de sa rencontre avec Yûko Tsushima, qui a connu la même tragédie que lui, la mort d'un enfant. Et Marie Céhère explore comment, malgré la distance et le temps, Kawabata parle encore à des jeunes femmes d'aujourd'hui.

Esthètes japonais

Le mot amour a, dans le langage, un statut très singulier : c'est un mot qu'il est facile de prononcer, mais qu'il est difficile d'entendre, l'eût-on longtemps attendu. Il a le pouvoir de donner vie et mort, les deux parfois se confondant.Les quatre dialogues réunis ici mettent en scène quatre couples que hante une amitié amoureuse : Artemisia Gentileschi et Galilée, Julie Talma et Benjamin Constant, Eleonora Duse et Gabriele D'Annunzio, Maria Callas et Pier Paolo Pasolini.Les quatre femmes sont des artistes qui vécurent la passion sur scène ou sur la toile. Toutes les quatre en ont retiré des plaisirs incertains. Artemisia fut tenté d'abandonner les sujets sanglants de ses tableaux. Julie renonça très vite à sa carrière de comédienne pour assurer celle de son mari. La Duse, enfant de la balle, aurait souhaité pouvoir se passer du public et du théâtre, mais, à l'exception de quelques mois de silence, ne se permit aucune pause et mourut en tournée. La Callas perdit sa voix et crut, l'espace de quelques années, préférer la vie à la scène, avant de comprendre qu'elle n'avait d'existence que par son art qui l'avait abandonnée. Toutes les quatre ont été, par ailleurs, sinon de grandes amoureuses, du moins des femmes obsédées par la représentation narcissique de l'amour, dans sa violence tragique. Aucune ne fut fidèle, aucune n'inspira de fidélité amoureuse.Les quatre hommes qui furent leurs amis respectifs multiplièrent liaisons ou aventures. Aucun ne connut d'amour heureux.

L'accompagnement

Résumé

Plus de livres de René de Ceccatty

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques