Ce receuil regroupe une trentaine de chroniques de voyage, nous invitant à parcourir les paysages andins, du Pérou à la Bolivie, jusqu'aux confins de l'Europe, à Berlin, Rome ou Londres. Mario Vargas Llosa se révèle véritable « citoyen du monde », témoignant avec clairvoyance de ses évolutions sociales et politiques et posant son regard de journaliste sur les traditions culturelles de pays lointains (Hawaï, les îles marquises, le Japon,...). Ces quelques chroniques démontrent surtout que Mario Vargas Llosa est un homme curieux de tout, un écrivain nourri de multiples lectures dont la plume n'a de cesse d'interroger le théâtre du monde. Préface d'Albert Bensoussan. Traductions par Albert Bensoussan, Anne-Maris Casès et Bertille Hausberg.

Le tour du monde en 80 textes (ou presque)

Dans un Pérou où se côtoient misère et terrorisme, un journaliste devenu écrivain enquête sur Mayta, un de ses anciens condisciples. Il cherche à savoir ce qu'est devenu l'adolescent exalté, illuminé, l'intellectuel trotskiste arrêté et jeté en prison. Il cherche aussi à comprendre la plongée de son pays dans le chaos. Mais lorsqu'il retrouve Mayta, au terme de nombreuses rencontres, l'homme ne correspond en rien avec l'image patiemment reconstruite...Leçon d'humilité ? Sagesse de l'écrivain qui connaît la défiance vis-à-vis des médias ? Distorsion habituelle entre vérité et fiction ? Tel est le débat de cette enquête littéraire et politique menée de main de maître dans le dédale romanesque d'un Pérou halluciné.

Histoire de Mayta

À Piura, Felícito Yanaqué, patron d'une entreprise de transports, est l'objet de chantage et d'intimidations mafieuses. Aussi frêle de corps qu'énergique de caractère, il saura cependant y faire face, et son opiniâtreté d'homme du peuple qui s'est élevé à la force des bras, fera de lui un héros national.À Lima, Ismael, patron d'une riche compagnie d'assurances, se voit menacé par ses deux fils, qui convoitent sa fortune en souhaitant sa mort. Là encore, l'homme saura répondre à ces menaces, et sera tout aussitôt doté par le romancier d'une aura héroïque.Mais il ne faut pas prendre leur épopée trop au sérieux. Car entre le mélodrame et le vaudeville, Vargas Llosa s'amuse, et nous amuse, avec ces deux histoires qu'il mène avec brio et dont le résultat final est une œuvre drôle, corrosive et magistralement écrite. Le lecteur y reconnaîtra souvent le ton moqueur de La tante Julia et le scribouillard et de Tours et détours de la vilaine fille. Mais il retrouvera surtout avec plaisir l'univers de don Rigoberto et de Fonchito, du sergent Lituma et du capitaine Silva, tous à nouveau réunis dans ce portrait critique du Pérou contemporain.

Le Héros discret

«Bien que cela représente beaucoup de travail et me fasse suer à grosses gouttes, et qu'à l'instar de tout écrivain je ressente parfois la menace de la paralysie ou de la sécheresse de l'imagination, rien ne m'a fait autant jouir dans la vie que de passer des mois et des années à bâtir une histoire, depuis sa naissance incertaine, cette image que la mémoire a emmagasinée à partir de quelque expérience vécue et devenue inquiétude, enthousiasme, fantaisie, jusqu'à sa germination en projet et en décision de tenter de transformer ce brouillard peuplé de fantômes en une histoire. Écrire est une manière de vivre, a dit Flaubert. Oui, assurément, une manière de vivre dans l'illusion et la joie, avec un feu crépitant dans la tête, en luttant contre les mots indociles jusqu'à les maîtriser, en explorant le vaste monde comme un chasseur derrière des proies convoitées pour alimenter la fiction en herbe et apaiser cet appétit vorace de toute histoire qui, en grossissant, voudrait avaler toutes les histoires.» Mario Vargas Llosa.

éloge de la lecture et de la fiction ; conférence du Nobel

On sait que le romancier péruvien Mario Vargas Llosa découvre très tôt son penchant pour le genre dramatique et la scène. Dès vingt ans, il rejoint une troupe de comédiens du Théâtre Universitaire de Lima et, à vingt-cinq ans, il écrit sa première pièce, La Fuite de l'Inca (1952), un titre aujourd'hui disparu de sa bibliographie officielle. Quelques années plus tard, il devient l'auteur (et parfois le metteur en scène) de cinq pièces majeures, La demoiselle de Tacna, Kathie et l'hippopotame, La Chunga, Le Fou des balcons, Jolis yeux, vilains tableaux, dans lesquelles il explore d'une façon très particulière certains thèmes de son univers romanesque, tels que le machisme, la force du souvenir, la folie ou le pouvoir de l'art. Comme il l'explique en postface, sa rencontre avec Alessandro Baricco et la découverte de la Scuola Holden à Turin furent des moments clés dans le développement récent de sa dramaturgie. Cette double expérience l'a amené à réécrire de grands classiques et à proposer des versions théâtrales du célèbre recueil oriental Les mille et une nuits et de l'épopée grecque Odysseus et Pénélope. Au pied de la Tamise, qui met en scène un moment particulier dans la vie d'un transsexuel, ferme ce volume. La pièce vient couronner soixante ans de passion pour un genre dont on n'a pas encore reconnu suffisamment l'importante dans la trajectoire de Mario Vargas Llosa.

Théâtre complet

Cette pièce est une adaptation libre des nouvelles du Décaméron de Boccace. Après un séjour à la célèbre Scuola Holden de Turin, où il eut l'occasion de rencontrer Alessandro Baricco, Mario Vargas Llosa s'adonna à cet exigeant exercice de réécriture qui dessine un pont entre deux littératures et entre deux siècles.Tout comme dans le grand classique de la Renaissance italienne, les histoires d'amour (érotiques, sentimentales, cocasses ou hardies) vont ici s'enchaîner. Elles nous montrent les multiples visages de la passion ainsi que les registres les plus variés de la conduite humaine. Mais Vargas Llosa apporte aussi à cette fresque les formes et les couleurs de sa langue et son imagination sud-américaines. Le résultat est inattendu et formidable : une comédie très contemporaine, à la fois grotesque et tragique, sordide et héroïque, picaresque et romantique.

Les contes de la peste

Que de tours et de malices chez cette «vilaine fille», toujours et tant aimée par son ami Ricardo, le «bon garçon». Ils se rencontrent pour la première fois au début des années cinquante, en pleine adolescence, dans l'un des quartiers les plus huppés de Lima, Miraflores. Joyeux, inconscients, ils font partie d'une jeunesse dorée qui se passionne pour les rythmes du mambo et ne connaît d'autre souci que les chagrins d'amour. Rien ne laissait alors deviner que celle qu'on appelait à Miraflores « la petite Chilienne » allait devenir, quelques années plus tard, une farouche guérillera dans la Cuba de Castro, puis l'épouse d'un diplomate dans le Paris des existentialistes, ou encore une richissime aristocrate dans le swinging London. D'une époque, d'un pays à l'autre, Ricardo la suit et la poursuit, comme le plus obscur objet de son désir. Et chaque fois, il ne la retrouve que pour la perdre. Et, bien entendu, ne la perd que pour mieux la rechercher.Il n'est jamais facile d'écrire l'histoire d'une obsession. Mais la difficulté est encore plus grande quand il s'agit d'une obsession amoureuse et quand l'histoire que l'on raconte est celle d'une passion. Mario Vargas Llosa avait déjà affronté ce défi par le passé dans La tante Julia et le scribouillard (1980), l'un de ses romans les plus populaires. Et voici qu'il le relève encore vingt-cinq ans plus tard et nous offre ce cadeau inattendu : une superbe tragi-comédie où éros et thanatos finissent par dessiner une autre Carte de Tendre entre Lima, Paris, Londres et Madrid. Car Tours et détours de la vilaine fille est bien cela : la géographie moderne d'un amour fou.

Tours et détours de la vilaine fille

À l'instar du Rilke des Lettres à un jeune poète, Mario Vargas Llosa répond ici aux questions que lui adresse un futur écrivain, curieux de connaître les ressorts cachés de l'art du roman. Ce jeune interlocuteur réel ou virtuel - on ne le saura jamais - est le destinataire de douze lettres qui associent, à des degrés divers, l'érudition, la confidence, l'exposé théorique et les conseils pratiques. Vargas Llosa y évoque la naissance de sa vocation, et développe à cette occasion la «parabole du ver solitaire», se souvient de ses débuts difficiles et analyse avec intelligence et passion l'influence des grands maîtres qui ont marqué son apprentissage : Cervantès et Flaubert au premier chef, mais aussi Kafka, Joyce, Faulkner, Onetti et Cortazar, entre autres. L'exercice critique se double, dans ces pages, d'un commentaire sur certains aspects techniques de l'écriture romanesque : «les vases communicants», «les mutations et le saut qualitatif», «la boîte chinoise» ou le fameux «catoblépas» cher à Borges y sont autant de métaphores visant à éclaircir le mystère qui donne au roman son pouvoir de persuasion et le place, aujourd'hui, parmi les inventions les plus surprenantes de la culture moderne.

Lettres à un jeune romancier

Kathie et l'hippopotame se déroule dans une mansarde parisienne trop belle pour être vraie, où une femme dicte à un scribouillard ses souvenirs de voyage en vue d'en faire un livre. Mais, en réalité, tout se passe à Lima, ce «grenier» renvoyant à la littérature. Au fil de la conversation, au détour d'une phrase, chaque réponse suscitant des questions inattendues, les interlocuteurs effleurent tout d'un coup un abîme : l'abîme de l'autre, ce tréfonds où des démons se réveillent d'un très long sommeil, qui gagnent la surface et se coulent dans la forme policée du dialogue, faisant craquer le vernis des mots. Et de façon involontaire, un personnage pousse l'autre vers ce point de l'être où l'expérience défaille : le mensonge de la littérature a fait remonter à la surface ce moi qui est un peu plus vrai que celui que l'on promène, et un autre théâtre, pour ainsi dire, occupe la scène, et commence le voyage de chacun vers ses propres origines. La Chunga se présente également comme une valse-hésitation entre la réalité et l'imaginaire, entre le présent insipide et des affabulations qui renvoient à un passé mythique. Au centre de ce jeu, la Chunga, une tenancière de bistrot aux confins désertiques du nord du Pérou...

Le tour du monde en 80 textes (ou presque)

Résumé

Plus de livres de Mario Vargas Llosa

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques