Existe-t-il une vie intellectuelle en France ?

« Pour bien voir un tableau et y prendre plaisir, il faut parfois se rendre attentif à un détail. Il en va de même pour les textes philosophiques. Une phrase, un mot manquant, une fracture du sens, et l'intelligence s'arrête, intriguée. Alors commence un travail de dépliage, d'où naît un texte nouveau.
Pour ceux qui aiment lire, un plaisir leur est alors promis : le plaisir de comprendre. Mais aujourd'hui, ce plaisir s'accompagne d'un devoir. Dans un univers que hantent les bouleversements de l'économie et les travestissements de la politique, ce qu'on ne comprend pas peut conduire à la servitude. On ne saurait s'y résigner, spécialement quand il s'agit de philosophes.
Platon, Kafka, Marx, Nietzsche, Lévi-Strauss, Primo Levi et Benny Lévy, Lacan, Foucault, Lénine, tous m'ont convoqué, un jour ou l'autre, au devoir de comprendre. Pour mon plaisir, j'ai donné à mes dépliages la forme de l'enquête. Amateur de fictions policières, j'en ai retrouvé le style. Mais à la fin, il ne s'agit pas de nommer un coupable. Il s'agit plutôt d'empêcher, détail par détail, la perpétuation d'un préjugé. Par ce moyen, la peinture, la philosophie et la politique s'entrecroisent et concourent à la liberté de penser. »J.-C. M.

La puissance du détail

Les mots et les choses nous enserrent dans une forêt obscure. Mais, dit-on, nous avons ce qu'il faut pour nous guider : nous sommes capables d'Universel. La lumière de l'Universel est forte, constante et sûre. Telle est du moins la conviction que nous ont léguée plus de deux mille ans de philosophie. Paul de Tarse l'a renforcée, au nom du Christ. La politique a pris le relais. Mais le doute est un devoir. Qu'arriverait-il, est-on en droit de se demander, si l'Universel était un feu précaire ? Il faut s'en approcher, sans crainte ni respect. On découvre alors que l'universel n'est pas né tout armé de la pensée d'un dieu, mais qu'il est oeuvre humaine. Il a une histoire, et même des aventures. Le roman de l'universel passe par les détroits de la parole, il ouvre des précipices et les unicités explosent. Solitaire pour tous, l'explorateur ne découvre pas une belle statue immobile, mais un labyrinthe mouvant de métamorphoses. Je convie les êtres parlants à m'accompagner dans cette expédition.

L'universel en éclats - Court traité politique 3

L'Optique des Anciens pose un problème singulier. C'est que - en particulier chez les deux auteurs qui marquent sa naissance et son apogée, Euclide et Ptolémée - elle se développe comme un ensemble de propositions à base expérimentale et de contenu géométrique ; mais qu'on se tromperait complètement si l'on tentait d'y voir une amorce de notre science, de notre Optique. Et cela pour la plus forte des raisons : le système de concepts sur lequel elle se fonde est totalement différent du nôtre, appartient à un monde de savoir caduc. De quoi s'agit-il ? Du rayon visuel émis par l'oil, non de la lumière ; des règles régissant la vision et la visibilité, non d'une physique ; d'un contact direct de la vue avec les choses mêmes, en sorte que toute image apparue par réflexion ou réfraction est un leurre, faisant prendre du non-être pour de l'être. Repérer cette différence radicale des concepts - ce que Michel Foucault eût désigné comme une différence d'épistèmè - conduit ainsi à entreprendre une archéologie du regard.

Le regard, l'être et l'apparence dans l'optique de l'Antiquité

Le mouvement part du sonnet de Mallarmé, " le vierge, le vivace". Le sonnet est commenté vers par vers, mot à mot. Une interprétation se dispose : le sonnet résume ce que Mallarmé pense de l'histoire du XIXe siècle tout entier, en tant que cette histoire se déploie dans la poésie. S'opposant point par point au Cygne de Baudelaire, dédié à Victor Hugo, il traite de ce dont Hugo et Baudelaire sont les emblèmes : le premier, héros de la journée révolutionnaire, assez puissante pour délivrer de la pesanteur glaciale et de l'ennui indistinct des temps modernes; le second, portant le deuil de cette journée, toujours marquée par la défaite. A Hugo, il est opposé que l'espoir est vain, parce qu'il n'y aura jamais de journée, jamais d'aujourd'hui (vierge, vivace et beau); à Baudelaire, il est opposé que le deuil même est inutile, parce qu'il n'y a jamais eu de journée. L'interprétation du sonnet trouve ses répondants dans les proses, sans oublier la note assassine sur Rimbaud, et dans le Coup de dés. Elle se résume ainsi : " rien n'a eu lieu ", ou " le XIXe siècle n'a pas eu lieu ". La thèse est inévitable si l'on croit ce que dit Mallarmé de la poésie. Et donc aussi de la prose. Que devons-nous dire, nous, à la fin du XXe siècle? Devons-nous être mallarméens? Que devons-nous penser de la poésie et de la prose? Que devons-nous penser de ce qui a eu lieu ou pas?

Existe-t-il une vie intellectuelle en France ?

Plus de livres de Jean-Claude Milner

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques