Ce serait un livre sur nos vies rêvées, nos envies d'ailleurs. Il y aurait, au creux des dunes, des belles aux yeux d'Atlantique, des femmes changées en sirènes et des capitaines à l'ancre qui cherchent encore le sud, des étés perdus et de faux détectives. Ce serait un livre sur l'Amérique. Ou presque.

L'Amérique

El « espíritu de imitación » fue, durante mucho tiempo, la razón invocada para explicar por qué los hispanoamericanos se referían tanto a Europa en su labor de construir nuevas naciones. Pese a ser inicialmente un discurso etnocéntrico de los europeos, asombrados por la habilidad de los « bárbaros » latinoamericanos en « copiar » sus formas políticas, el discurso de la « imitación » tuvo gran fortuna en América Latina. Lo adoptaron los actores políticos que buscaban fundar su legitimidad en una supuesta « autenticidad », fueran conservadores o revolucionarios, porque les ofrecía una retórica eficaz para desacreditar a sus adversarios, al criticarlos ante la opinión pública como « serviles imitadores » de modelos « foráneos ». Este libro muestra, al contrario, cómo las referencias europeas, incluso en la « aislada » Colombia decimonónica, pueblan la imaginación política nacional no como algo ajeno, sino como algo propio; cómo todos los actores políticos, - liberales o conservadores, « pueblo » o « elites » - , lejos de « imitar », recrean e instrumentalizan las representaciones de Europa que convienen a su estrategia política; y cómo es el encuentro con la mirada inferiorizante de los europeos, lo que empuja finalmente a los cosmopolitas constructores de la nación a crear una ideología nacionalista que postula el rechazo - retórico, cuando m e n o s- de las « influencias exteriores ». El nacionalismo cosmopolita, porque desmonta los mitos ambiguos de la imitación y de la autenticidad, propone una lectura profundamente renovada del proceso de construcción nacional en el siglo XIX colombiano.

El nacionalismo cosmopolita - La referencia a Europa en la construcción nacional en Colombia, 1845-1900

«En vacances, il faut désapprendre les allées ratissées qu'empruntent nos vies au cordeau : le temps est nu. Le cri aigre des goélands, la rumeur stridente des cigales submergent la fureur des métropoles. L'air plus vif rompt les entraves que la routine a posées sur nos âmes. Le ciel se rapproche de nous. Nous voici libres. Tapis au creux du temps comme dans une combe, nous faisons le gros dos sous la lune et reprenons peu à peu possession de nos corps qu'ébrèchent les travaux et les jours. Loin du béton, dans cette vacance qui nous rend à nous-mêmes, quelque chose doit arriver.»

Petit éloge des vacances

Luxe, calme et volupté ne furent pas le quotidien de la plus puissante femme du monde méditerranéen. Les morts violentes, les trahisons, les défaites jonchent la course de Cléopâtre, jusqu'à la scène qui se joue à Actium, le 2 septembre 31 av. J.-C., et au dénouement tragique qui suit la bataille. Cléopâtre, déesse reine d'Égypte, offre ainsi, outre son profil de médaille que casse un nez busqué, un des plus poignants destins de l'histoire antique. Pour le restituer, rendre toutes ses nuances à ce moment d'histoire dont Cicéron déjà s'était emparé avant qu'il ne soit fixé en technicolor par la machine à rêves hollywoodienne, il fallait la plume fine, puissante et libre de Frédéric Martinez. Du palais des Ptolémées au Sénat de Rome, l'auteur offre ainsi la saisissante fresque de la fin d'un monde et de la naissance d'un empire.

Cléopâtre : la reine sans visage

Cléopâtre hésite. Nul ne sait si elle fronce les sourcils ou si ses yeux cernés de khôl trahissent l'effroi, l'effarement peut-être, si même elle invoque en son for intérieur Isis et Osiris, à supposer qu'elle y croie. Les morts violentes, les trahisons jonchent sa course ici-bas mais la scène qui se joue à Actium, ce 2 septembre 31 av. J.-C, semble annoncer un dénouement tragique. Les bracelets figurant des serpents cliquettent à ses bras, à ses poignets. Parée comme une idole, petit tanagra du désastre à la proue de son vaisseau amiral, la dernière des Ptolémée flaire le carnage. Belle ? Bien pire. De l'enjouement, du charme. Une voix enjôleuse, prise aux sirènes de l'Odyssée, qui fit bien des Ulysses. À trente huit ans, Cléopâtre, déesse reine d'Égypte, offre à l'histoire son profil de médaille que casse un nez busqué.

Cléopâtre

« Mon piano, c'est, pour moi, ce qu'est au marin sa frégate, c'est ce qu'est à l'Arabe son coursier, plus encore peut-être, car mon piano, jusqu'ici, c'est ma parole, c'est ma vie ; c'est le dépositaire intime de tout ce qui s'est agité dans mon cerveau aux jours les plus brûlants de ma jeunesse ; c'est là qu'ont été tous mes désirs, tous mes rêves, toutes mes joies et toutes mes douleurs... » Virtuose adulé tant par son charisme que par sa musique, écrivain, artiste cosmopolite épris de progrès social, compositeur prolifique, inventeur du récital de piano solo et des master classes, Franz Liszt (1811-1886), figure flamboyante du romantisme, né d'un père hongrois et d'une mère autrichienne, est le pianiste le plus influent du XIX? siècle. Sa liaison secrète et passionnée avec la comtesse Marie d'Agoult, mère de ses trois enfants, leur fuite en Suisse, son mariage impossible avec une princesse russe, son amitié orageuse avec son gendre, Richard Wagner, son retour à la religion durant lequel il se fait ordonner prêtre, tout en continuant de jouer bénévolement, de composer et de prodiguer ses cours, font de sa vie un roman.

Franz Liszt

Claude Monet a joué sa vie sur le motif. Il a bien failli Frédéric Martinez perdre. Le chef de file des impressionnistes lègue à la postérité l'image d'un artiste heureux parmi ses fleurs, peintre jardinier annonçant l'art abstrait dans son domaine de Giverny. Il fut surnommé le Raphaël des eaux, tant ses jours et ses oeuvres suivent le cours de la Seine. Mais il n'est pas si paisible. Monet eut deux femmes et une seule maîtresse : la lumière. Sa peinture illustre leurs amours passionnés. Cette vie au fil de l'eau vous fera dériver de Londres à Venise, en passant par la Normandie, Paris et la Bretagne, Alger, la Creuse et la Riviera. Vous rencontrerez Georges Clemenceau, Octave Mirbeau, Émile Zola, Jean-Léon Gérôme et ses gladiateurs, des nymphes, quelques fantômes, le père Poly et même un pharaon. Et puis bien sûr des nymphéas, qu'il vaudrait mieux ne pas croiser. Mais c'est une longue histoire.

Claude Monet, une vie au fil de l'eau

Le 18 septembre 1970, Jimi Hendrix est retrouvé sans vie dans la chambre 507 de l'hôtel Samarkand, à Londres. L'icône du rock, acteur déchu d'un mystère chrétien psychédélique, gît dans son vomi.

Une femme et une guitare flanquent le gisant de ce roi sous acide. Il avait 27 ans.

Retour en arrière. La seconde moitié du XXè siècle vit l'éclosion d'une religion nouvelle : le rock. Son pape était noir et semait de miracles électriques les festivals de musique, de Woodstock à Wight. Jimi Hendrix s'est brûlé à tous les clichés du rock ; avant de mourir dans l'enfance de son art, il avait pourtant mené l'Experience très loin. Si, aujourd'hui, les idoles des jeunes changent leur sang dans des cliniques et placent leur capital dans des banques, avec Hendrix, c'est une autre histoire. Sa déchéance est plus propre que ces succès capitalisés. Elle a la rectitude d'un mythe.

Dans cette ode hallucinée, Frédéric Martinez donne la parole à Jimi Hendrix et nous entraîne, au fil de pages traversées de coups de feu et de coups de blues, dans une plongée en apnée pour remonter aux sources du rythme.

Jimi Hendrix

Vous y êtes. Devant vou se dresse le plus celèbre château du monde. Quatre siècles d'histoire de France vous attendent au bout de la place d'armes. Le "chétif château de Versailles" de Louis XIII deviendra le décor qu'il faut à Louis XIV pour faire de la France la plus somptueuse cour d'Europe. Ecrin de la monarchie absolue jusqu'en 1789, le château résonne des fastes et du grandiose de cette époque à jamais révolue. L'histoire continue de s'y jouer après la Révolution, avec la République qui sauve Versailles de la destruction, puis avec l'Empire et la Restauration, jusqu'à Louis-Philippe qui en fait le plus grand musée d'histoire existant. Le palais et ses jardins nous convient pour une visite éblouissante et passionante au coeur de l'histoire de France.

L'Amérique

Résumé

Plus de livres de Frédéric Martinez

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques