Comme je venais lui tenir compagnie dans la cour poussiéreuse, pour la première fois j'ai parlé avec ma mère. Elle me disait la force de son désir d'enfant, quand un orage inattendu nous a obligés à rentrer. La conversation a tourné court. Une fois de plus je devrai repartir de zéro alors que nous étions si près du but. Encore faudra-t-il que mon audace d'aujourd'hui ne la dissuade pas de me rouvrir sa porte. J'ai d'autant plus de questions à lui poser que rien ne bouge dans la maison. Rien n'a jamais bougé. A.V.

Bonnes soirées

"Aucuns jours", pas de journal, rien sur le vif, pas une « chose vue », que des souvenirs (en noir et blanc, plus dépeints que peints). Autant dire des sous-produits, matériaux ou semence pour aider la mémoire, si elle existe, à regagner son seul paysage : l'avenir. Quatre-Canaux, qui invite les enfants trahis par leur pays défiguré (ici, le Bas-Languedoc) à ne pas se perdre en élégies, mais à prendre la fuite, participe aussi de ce travail de mémoire tourné vers l'avenir.

Aucuns jours - Suivi de Quatre-canaux

Pendant vingt-neuf ans, Alain Veinstein s'est entretenu, chaque soir de la semaine, avec un auteur de l'actualité littéraire, notoire ou discret, dans une ambiance nocturne. L'émission s'appelait Du jour au lendemain. Par décision de la direction de France Culture, elle devait s'arrêter début juillet 2014, pour toujours. C'était donc le moment d'un adieu, sobre, précis, solennel comme il se doit. Un adieu singulier, à la première personne, sans autre invité que l'auditeur devant son poste. Un texte d'homme de radio et plus encore, un texte d'écrivain.

Par une initiative intempestive, cette émission a été déprogrammée à la dernière minute par la direction de la station. Autant dire qu'elle a été censurée. Pour que le dernier mot ne revienne pas au silence et qu'il s'inscrive dans notre mémoire, il a été décidé de publier le texte d'Alain Veinstein dans la collection qui édite son ouvre aux Éditions du Seuil, " Fiction & Cie ", plus que jamais terre d'accueil.

Du jour sans lendemain - Emission censurée

Très jeune, je voulais être peintre. J'y travaillais en solitaire entre les quatre murs d'une chambre de bonne ou sur le vif des rues de Paris et des campagnes environnantes. Quoi qu'il arrive, je passais le jeudi au Louvre comme d'autres préféraient les plaisirs du stade ou du bowling. Puis le doute s'est emparé de moi avec fureur. À mes yeux, il y avait trop d'art dans la peinture et pas assez de vérité. Seule l'approche de la vérité me semblait devoir être tentée. Pour joindre l'acte à la parole, j'ai détruit tout ce que j'avais conservé, fais table rase des pinceaux et tubes de couleur, bien décidé à tirer un trait définitif sur mon rêve d'enfant. D'ailleurs, la littérature et la radio ont presque aussitôt pris le relais.

Jusqu'au jour où, en 2014, venant de quitter définitivement la radio, j'ai osé franchir la porte d'une boutique de matériel pour artistes. Je n'avais aucune idée de ce que j'allais faire du chargement avec lequel je suis ressorti. Très vite, je me suis jeté à l'eau. Une peinture en a appelé une autre, des séries se sont composées, et je me suis retrouvé pris dans un rythme d'enfer, une vraie addiction qui m'accapare du matin au soir comme si, un demi siècle plus tard, j'essayais de rattraper le temps perdu.

Papiers peints

Comment l'appeler, ce livre : roman ?, poème ? Si je me décide pour roman, on me fera remarquer que je vais souvent à la ligne, comme dans les poèmes. Si je préfère parler de poème, on m'opposera la présence de personnages et des éléments d'une action à rebondissements, qu'on rencontre habituellement dans les romans.

Je laisserai en fin de compte au lecteur l'embarras du choix. Je lui dirai seulement que Voix seule résulte d'un pan de vie en compagnie de mots avec lesquels j'ai entretenu une relation qui m'a semblé juste. Ces mots, j'ai essayé de les mener dans l'inconnu, le plus loin possible. Je leur ai demandé de me surprendre.

Voix seule

" Par une nouvelle question, en jetant de l'huile sur le feu, je vais jouer le tout pour le tout. Dans le casque, je m'entends la lui poser. Ou plutôt, j'entends une voix, qui est censée être la mienne, poser une question. Quand je m'écoute parler, l'intervieweur prend mon relais, ce n'est plus moi qui parle, je me surprends même parfois à prononcer des mots dans une langue qui m'est en grande partie étrangère. "Alain Veinstein présente actuellement l'émission " Du jour au lendemain " sur France-Culture. Il a notamment publié L'Accordeur (Calmann-Lévy, 1996, Folio, 1998), et Violante (Mercure de France, 1999, Folio, 2001). Il a reçu le prix Mallarmé en 2001.

L'Intervieweur

Une déclaration d'amour à la radio, par le créateur des Nuits magnétiques qui a un auditoire très captif. Une sorte de confession qui est aussi une réflexion sur l'art radiophonique, autant fait de silences que de paroles.
Ce livre rassemble, sous différentes formes, des récits sur la radio. Il n'est cependant ni un manuel technique, ni un essai socio-historique, ni un traité théorique et encore moins des mémoires ou un pamphlet sur ce moyen de communication.


Il n'est pas davantage une fiction, comme l'était L'intervieweur, publié par l'auteur en 2002.


Il veut être le récit sentimental d'une pratique à haute tension, commencée en 1978, sur France Culture, avec la création des Nuits magnétiques, poursuivie par la suite avec d'autres émissions, notamment Surpris par la nuit et Du jour au lendemain - un entretien quotidien avec un écrivain, encore à l'antenne actuellement.


Alain Veinstein retrace le périple qui l'a conduit au micro grâce à de multiples hasards et malgré ce qu'il appelle son « passé de silence ».
Il dit cette sorte de « sauvagerie » qui n'a cessé de l'inspirer dans ses différents projets radiophoniques ; la passion aussi, qui lui a permis d'aller de l'avant, dans cette voie toujours plus intense, mais toujours plus étroite que traversent des élans contradictoires : la volonté de se taire et l'obligation de parler.


Radio sauvage tente enfin de faire partager l'expérience singulière de l'interview, entre écoute, parole et silence, en invitant le lecteur au plus près du micro.

Radio sauvage

Dancing, l'histoire d'un solitaire qui, parce qu'il ne se résigne pas à sa solitude, décide tout d'un coup de mordre dans la vie à pleines dents et d'aller à la rencontre d'un peu plus de réel. A folle allure sur sa moto, il prend un soir la direction de la mer, dans l'espoir de retrouver un dancing aperçu il y a longtemps, lieu de tous les désirs, baigné dans une lumière magique, qui n'a jamais cessé de le hanter. Dans la hâte de le rejoindre, il conduit comme un casse-cou, traverse des banlieues dévastées où la rage de destruction gagne toujours plus autour d'elle, affronte un labyrinthe de chemins auquel semble répondre le dédale de ses souvenirs d'enfance où la féerie du cirque et de l'opérette pouvait à ses yeux émerveillés devenir réalité. Dans le dancing, qu'il finira par atteindre, en entrant dans un rythme partagé par d'autres, il sera happé par la puissance vitale de la danse et connaîtra des moments de vérité qui lui feront découvrir la force de l'amour.

Dancing

"S'oublier pour danser, voilà une sensation que j'adore. Comme lorsque je vais m'endormir, et que j'essaie de sentir le moment exact où je vais basculer dans l'endormissement. Comme toujours, ce n'est qu'au réveil que je considère mon échec permanent. Danser, c'est réussir à être conscient de l'endormissement." Ce livre est un carnet de travail, dans lequel on trouve des réflexions sur la danse - une danse toujours trop esclave de la musique, du livret, de la chorégraphie - sur le corps, l'espace, la création.

Bonnes soirées

Résumé

Plus de livres de Alain Veinstein

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques